清河县城，楚氏金融的办公室里，项目经理张强的嗓子已经喊劈了。
他面前的桌子上，堆满了退单申请表。
一沓，两沓，三沓……
高得快赶上他的脸了。
旁边的业务员小周，缩着脖子，小声回答：“张……张经理，今天第三十七单了。”
“三十七？！”
张强一巴掌拍在桌面上，桌上的茶杯都跳了起来。
“昨天不是还有人排队来办贷款吗？怎么一夜之间全他娘变卦了？”
小周苦着一张脸：“经理，您没刷手机吗？江家村那边……发房子了。”
“一百八十平的精装大平层，免费给。不要彩礼。”
“现在十里八乡的女方家长都疯了，都抢着要把闺女嫁进江家村。谁还来借咱们的贷款？”
张强愣住了。
他一把抓起手机，打开短视频平台。
满屏都是江家村的大平层。
各种角度，各种滤镜。
评论区清一色的羡慕嫉妒恨。
“我酸了。”
“这是什么神仙老板？”
“姐妹们，江家村还缺媳妇吗？我自带嫁妆！”
张强的脸，绿了。
……
接下来几天，情况比张强预想的还要惨烈。
不光是新客户没了。
连之前已经签了合同、走完放款流程的老客户，也开始大面积退单。
一大早，楚氏金融的营业大厅里，黑压压地挤满了人。
全是来退贷款的。
为首的一个小伙子，穿着一件洗得发白的军大衣，拽着他六十多岁的老父亲，直接把合同拍在柜台上。
“退！今天必须给我退！”
柜台后面的业务员赶紧迎上去，脸上堆着职业微笑：“哎，小哥，这个合同已经生效了，根据第三十七条第二款，提前解约需要支付……”
“支付个屁！”
小伙子后面的老头直接抄起一根扁担，“砰”的一声拍在柜台上。
“老子读书少，不认识字，是你们哄着我儿子签的！现在人家江家村发房子，我儿子不用借你这个阎王债了！”
“今天你给不给退？”
老头把扁担竖在地上，梗着脖子。
“不退？行！老子今天就坐在这不走了！”
旁边的几个年轻人见状，也都壮了胆。
“对！不退就不走！”
“你们这利息怎么算的？我昨天找人算过了，十年还下来要翻快一倍！这是高利贷吧？”
“我要报警！”
场面彻底失控了。
张强从办公室里冲出来，看着大厅里闹哄哄的人群，头皮发麻。
他掏出手机，哆哆嗦嗦地拨通了京城的电话。
“楚……楚少，出事了。”
“客户集体退贷，拦不住。有几个带了老人来闹事，要是处理不好，怕是要惊动警方……”
电话那头，沉默了几秒。
楚天阔的声音，冷冰冰的。
“提高违约金。合同怎么签的，就怎么执行。法律站在我们这边。”
张强咽了口唾沫：“可是楚少，他们根本不讲法律，就讲扁担……”
“那是你的问题。”
电话挂了。
张强看着手里的手机，欲哭无泪。
可更要命的事情，还在后面。
那些真正的底层无赖客户——借了钱，媳妇跑了，婚没结成——发现行情变了之后，做了一个更绝的决定。
集体躺平。
不还了。
你告我？告啊。
我名下一分钱资产都没有，一间房子都没有，你告赢了也拿不到钱。
一个借了十五万的年轻人，直接在电话里对催收员说：“你爱告不告。反正我又买不起棺材，你要钱没有，要命一条。”
催收员被怼得哑口无言。
坏帐率，从百分之三十，飙到了百分之五十。
再到百分之七十。
最后，定格在了百分之八十二。
楚氏金融在清河县投入的几千万本金，连本带利，打了水漂。
不到半个月。
清河县人民法院的执法人员，出现在了楚氏金融的门口。
门上的镀金招牌被摘了下来。
大门粘贴了封条。
几个穿制服的人进进出出，搬着一箱箱的帐本和文档。
路过的行人驻足围观，指指点点。