“这个字，跟了我二十年。”女人推了推滑到鼻尖的眼镜，声音有点哑，“每天脚不沾地地忙，早上出门天没亮，晚上回家天全黑，忙到年底回头一看，啥实打实的东西都没落下，忙了一场虚。二十年，就换了个虚。不想带了，卖了。”
章鱼接过那张纸，八条忙乱的爪子都停了一瞬。它对着光盯着那个“虚”字看了半天，没说值多少钱，只问：“要多少钱？”
女人想了想，摇了摇头：“不要钱。换一个字。换个‘实’，实在的实。”
章鱼没拿金墨水，挑了自己常用的深蓝色墨水，蘸饱了笔，在另一张素纸上稳稳写了个“实”。笔尖落下的瞬间，整张纸忽然亮了，不是冷硬的蓝色，是温温的翠绿色，像春天扎进土里的树根，像踩上去踏踏实实的泥土地。那个“实”字从纸上飘起来，轻轻落在女人的掌心里。
女人盯着掌心的字，眼眶一下子就红了，攥着拳头抿了抿嘴，半晌才说：“二十年虚度，换一个实在。值了。”
她转身走了，脚步比来的时候稳了好多，连背都挺直了些。章鱼把那张写着“虚”的纸拿起来，对着光又看了看，抬手塞进了旁边一个空墨水瓶里。不是扔了，是好好存着。
“虚也是字。”章鱼把瓶塞慢慢盖好，“字只要在，就有用。说不定哪天有人跑累了，想歇一歇，要拿实换虚，它就又派上用场了。”
“念”趴在摊位边上，看着章鱼收字、写字、递字，忽然反应过来——这字铺哪儿是卖字的啊，这是“转”字的。字从这个人手里转到那个人手里，从虚转到实，从恨转到不恨，从攥紧了放不下，转到轻轻放下却还在。转来转去，字没丢，人却变了。
下午太阳刚偏西，归墟档案馆的通知就送来了。不是给甲书的，信封上明明白白写着“念”收。
章鱼正用擦眼镜的爪子擦桌子，闻言赶紧腾爪子，怕写招牌的爪子沾墨水弄脏了信封，又怕数钱的爪子沾铜锈蹭花了字，最后挑了半天，用叼包子的爪子夹着信封——还特意在围裙上把包子渣蹭干净了——才小心翼翼拆开。
里头就一张薄薄的
“念”凑过去看完，当场愣住了，爪子指着自己的鼻子，声音都飘了：“我？快递员？”
章鱼捏着那张纸，沉默了好半天，悬在头顶挠头的爪子都停在了半空中。“归墟档案馆开了这么多年，从来没招过快递员。以前不用，字都存库里，守着就行。但现在不行了，字库满了，树屋塞不下了，龟壳纸都堆到房顶了。字不送出去，全在库里挤着，挤着挤着就淡了，淡了就忘了，忘了，字就没了。”
“所以要把字送出去？送到需要的人手里？”“念”问。
“嗯。”章鱼点头，“送到人心里，字就活了。活了，就不会忘。”
“念”又低头看那行字——“首招‘念’”。它有经验吗？算上今天，满打满算送了七天字。不多，但它送的每一个字，都准准送到了人心里头。送到了，就算经验。
“我去。”“念”抬起头，眼睛亮得像装了一整盒星星。
章鱼抬眼看它，八条爪子都安安静静的：“你一个？归墟大着呢，字多着呢，一个人送不完，跑断腿也送不完。”
“念”想了想，摇了摇头，背上的纸飞机动了动，像在跟着点头。“不是一个人。有麻薯陪我跑，管零食管打气还管吵架；有乔伊教我认路，走错了能一把给我揪回来；有甲书帮我查地址，谁家住哪儿一翻就着；有‘听’帮我听动静，收件人在不在家隔着墙都知道；有‘等’帮我算时间，几点送到准准的不耽误；还有‘在’帮我指路，再偏的犄角旮旯都找得到。”
它顿了顿，声音软乎乎的，却特别笃定：“一个人？不是。是一家人。”
章鱼看着它，八条爪子都安安静静停着，挠头的爪子也放下来了。过了好半天，它才拿起笔，蘸了满满一笔纯金色的墨水，在通知背面工工整整写了一行字：【录用。”。即日上岗。】
金光亮起来的瞬间，“念”爪子上系着的小铃铛被风一吹，叮铃一声响，脆生生的，像在扯着嗓子喊：上岗啦！
晚上回到家，麻薯趴在窗台上，圆滚滚的身子占了半扇窗。“念”趴在它左边，爪子搭在凉丝丝的窗沿上。天上的“在”字安安静静亮着，归墟的录用通知被叠得方方正正，摆在窗台中间，像一枚闪闪发亮的勋章。
纸飞机从“念”背上飞下来，绕着通知转了一圈显摆，又停回了“念”的头顶，像给它戴了个白白的小帽子。
“麻薯。”
“嗯。”
“我成快递员了。”
“嗯。”
“不是我一个。是‘我们’。”
麻薯转过头，看着“念”亮闪闪的眼睛，笑出了声，爪子里的竹签轻轻戳了戳它