僵硬的关节慢慢活了过来。

    他扶着轮椅扶手，颤巍巍地站起来。腿抖得像筛糠，晃了三下，最终还是站住了。

    “我……我能站了。”他声音发颤，低头看着自己的腿，像看个陌生人，“我能走了？”

    “解”字从他脚踝上飘起来，慢悠悠升到半空，一头扎进了窗外透进来的“在”字光芒里。铜绿色彻底融进了金色里，锈迹变成了光，枷锁化成了风。解开了，就“在”了。

    年轻人忽然就哭了。不是小声抽噎，是放声大哭，憋了十年的眼泪顺着脸往下淌，像要把十年的愧疚、十年的枷锁、十年迈不开步的日子，全都顺着眼泪哭出去。

    麻薯和“念”站在门口，没说话。麻薯偷偷用胳膊肘碰了碰“念”，小声嘀咕：“要不要递个纸？我兜里有擦爪子的湿巾，橘子味的，香得很。”

    “念”轻轻摇了摇头：“让他哭。哭够了，锁就彻底开了。比十个解字都管用。”

    哭了好半天，年轻人才擦了擦眼泪，扶着墙一步一步挪到门口。他走得很慢，步子也不稳，像刚学走路的小孩，可每一步都踩得扎扎实实。他蹲下来，看着眼前的一只猫一只仓鼠，眼睛红得像兔子：“谢谢你们。”

    “念”摇摇头，爪子指了指他的腿：“不用谢。字是‘解’，锁是你自己的。是你自己想解开，我们只是搭了把手。”

    年轻人看着它，笑了，眼泪还挂在脸上：“你是光？”

    “念”点头。

    “那我能走，是因为光？”

    “念”歪了歪头，想了想：“是因为你想走。光只是照了一下。想走，就能走。”

    往回走的时候，“念”爪子里攥着张谢卡，是年轻人写的。字歪歪扭扭的，十年没好好写字，手都生了，还写错了一个字，划了道黑杠。上面写着：“谢谢你们。锁解开了。我会走路的。一步一步地走。从六楼走到一楼，从一楼走到街上，从街上走到她坟前。告诉她——我能走了。”

    麻薯趴在“念”的背上，盯着那张卡看了好久，没说话。

    “怎么了？”“念”晃了晃尾巴。

    麻薯叹了口气，声音轻轻的：“我想起件事。刚才那影子人抢‘解’字，不是为了它自己。是为了暗主。”

    “念”愣了，爪子里的谢卡差点掉地上：“啊？暗主不是都散了吗？再说它跟这事有啥关系？”

    “那个被车撞的姑娘，是暗主的后人。”麻薯看着天上亮着的“在”字，慢悠悠地说，“一万年前，暗主还不是暗主的时候，有个女儿。女儿没了，它就收了一万年的死账，以为收够了债，女儿就能回来。可回不来啊。它到消散的时候，心里这道锁都没解开，还欠着女儿一个‘解’。”

    “念”听得呆住了，半天没回过神：“合着……我们今天这单，顺便把暗主一万年的旧账也清了？”

    “嗯。”麻薯点点头，“不是暗主解的，是那个年轻人解的。等他走到姑娘坟前，说一句对不起，这结就彻底开了。解开了，暗主的账才算真正清了，那点余烬，也就该散了。”

    “念”低头看了看手里的谢卡，又抬头看了看天。忽然觉得，这送货哪里是送字啊，是送一把钥匙。送一个字，开一把锁，清一笔账。开一个，就多一个人“在”；清一笔，这世间就少一点灰。

    晚上的时候，麻薯趴在窗台上，肚子垫着爪子，“念”趴在它左边，尾巴搭在它背上。天上的“在”字亮得很，比昨天亮了不少——多了一个“解”字的光，多了一份解开枷锁的暖意，还清了一笔压了一万年的旧账。

    “麻薯。”

    “嗯？”

    “明天还送货吗？”

    麻薯抬头瞅了瞅月亮，又掰着爪子算了算：“送。一天一个。送到一万个。一万个‘解’，一万个‘勇’，一万个‘等’。送到大家都能踏踏实实‘在’着。”

    “念”笑了，爪子轻轻拍了拍它的背：“那我陪你。”

    窗外，满月升起来了。又大又圆，像小美刚蒸好的豆沙包，像年轻人迈出六楼的第一步，像暗主等了一万年，终于等到的那一声轻飘飘的“对不起”。

    夜风吹过来，晃得“念”爪子上的铃铛轻轻响了一下。

    “叮铃——”

    像是有人笑着说：

    解开啦。