乔伊看着麻薯，沉默了很久很久，久到麻薯都以为它要拒绝了。
然后它忽然笑了，笑得特别开心，像个拿到了糖果的小朋友。
“好。我教你。”
“但是丑话说在前头，期待之道，没有速成的法子。”
“得慢慢来。”
“一天送一个快递，认认真真对待一个期待，攒一个印记。”
“等你攒够一万个……你就真的懂了。”
麻薯本来正蹲在窗台上，一听这话，爪子一滑，差点直接从窗台上栽下去，幸好旁边的滚滚眼疾手快，一把揪住了它的后颈皮，才把它捞了回来。
“一万个？！”麻薯扒着窗台，一脸震惊，声音都劈叉了，“那得多少年啊？！”
乔伊认认真真地掰着自己的爪子，一个数一个数地算。
“一天一个，一年三百六十五个，一万个的话，大约是二十七年四个月零十几天。”
“二十七年？！”麻薯直接瘫在了窗台上，生无可恋，“暗主五天就来了啊！我等不了二十七年啊！”
“对。”乔伊点点头，一脸认真，“我花了一百年，才攒了一百四十个。因为前几十年，我只是机械地送快递、收集印记，根本不懂什么是真正的期待。后来我懂了，攒的速度就快了。”
“所以关键不是攒得多快，是‘懂’。”乔伊看着麻薯，语气郑重，“是每一个期待，你都认认真真地对待，完完全全地相信。”
麻薯沉默了。
二十七年，它确实等不了。
但它可以学。
学乔伊的这份“认真”，学这份毫无保留的“相信”，学这份“每一个小小的期待，都值得被捧在手心”的温柔。
“我不求速成。”麻薯从窗台上坐起来，眼神重新亮了起来，语气格外坚定，“但我想试试。”
“从今天开始，每天跟你送一个快递。”
“就一个。”
乔伊看着它，笑得眼睛都眯起来了，用力点了点头。
“好！明天我就带你！保证给你找个最棒的包裹！”
晚上八点，夜色已经铺满了整个城市，路灯在街道上亮起，拉出长长的暖黄色光带。
五个小家伙准时出发，朝着老城区走去。
麻薯趴在滚滚的背上，背着睡得昏天暗地的考考，考考把脑袋埋在麻薯的毛里，呼噜打得震天响，还时不时说两句梦话“再睡五分钟……就五分钟……”；滚滚背着麻薯和慢慢，慢慢趴在它的后颈上，已经睡得四仰八叉，口水把滚滚的毛都打湿了一大片，滚滚却一点都不敢动，生怕把这位祖宗晃醒了；乔伊走在最后面，背着它的大快递包，里面装着明天要送的三十七个包裹，它说顺路先放去快递点，省得明天早上跑一趟，包里还偷偷塞了给滚滚带的竹笋干，给考考带的睡梦果，给大家准备的迷你包子。
五个小家伙排着队，走在深夜安静的街道上，路灯把它们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像分不开的一家人。
路上没什么行人，偶尔有一辆车经过，车灯晃过它们的脸，然后又消失在夜色里。
滚滚走了快半个小时，终于忍不住了，腾出一只爪子，掏出自己的小本本，唰唰地写了一行字，举到麻薯面前。
【我们这样……真的不是幼儿园老师带小朋友去春游吗？】
麻薯回头看了一眼：背上睡着一个，脖子上趴着一个，乔伊的包里还装着一堆零食和口粮，嘴角忍不住抽了抽。
“谁家春游，会背着两个睡死过去的队友，去老城区的地下室加固位面屏障啊？”
滚滚歪着脑袋想了想，又在小本本上唰唰写了一行。
【那就是一家人饭后散步，顺便拯救一下世界。】
麻薯看着那行字，心里忽然软得一塌糊涂，鼻尖酸酸的。
它低头，轻轻碰了碰滚滚的毛。
“对。一家人。”
乔伊走在最后面，看着前面四个吵吵闹闹、却紧紧靠在一起的背影，低头摸了摸自己制服上的期待印记，忽然觉得。
它攒了一百年，一百四十个期待印记。
但最好的、最珍贵的期待，其实就在眼前。
不是收件人拆开包裹的那一刻。
是走在这条深夜的路上，和伙伴们一起，朝着同一个方向走的这一刻。
老城区，那栋待拆迁的居民楼，还是安安静静地立在夜色里。
麻薯带着四个伙伴，轻车熟路地走进了地下室。
地下室里安安静静的，星尘不在。
但空气里，还残留着它淡淡的气息，像清晨的露水一样，清清爽爽的，带着一丝温柔的星力。
麻薯在