“补贴申请需要三层审批，最快也得三十个工作日。”

    “而且——我们需要你提交一份完整的《羁绊纤维网技术白皮书》，作为项目备案资料。”

    “字数不少于五万字。”

    麻薯：“……”

    刚抬起来的脑袋，又一次垂了下去。

    翠玄子从麻薯颊囊里探出笔尖，声音里带着压抑不住的兴奋，又夹杂着几分吐槽：“五万字？本笔刚写完三万字的《项目可行性报告》，现在又来五万字？”

    “房东，你是不是背着本笔签了‘无限写作’的卖身合同啊！”

    麻薯还没来得及解释，土拨鼠已经递过来一份厚得像砖头的空白文件，纸页上泛着淡淡的规则金光。

    “签字吧。”

    “签完字，G-7-d那边，我们拆迁办帮你死死盯着。”

    “保证你回家那天，那根苹果枝还绿油油的，一根枯叶子都不会掉。”

    麻薯握着那份沉甸甸的文件，小爪子微微发抖。

    它盯着文件末尾的签字栏，看着栏上那行小字：

    【本人确认，以上陈述属实。如有虚假，愿承担一切规则后果。】

    然后，它伸出毛茸茸的小爪子，郑重地、稳稳地按了下去。

    爪印落下的瞬间，文件自动燃烧起来，化作无数细碎的规则光点，顺着虚空飞向拆迁办所在的方向，消失不见。

    土拨鼠收起记录仪，转身准备离开。

    临走前，它忽然回头，看了一眼趴在软垫上的阿肥，开口的声音轻了几分：

    “九尾审计师。”

    阿肥缓缓抬起头。

    “您当年离职的时候，老秤杆子在我们办公室门口站了整整三天。”

    “他说，等您回来，一定要请您吃饭。”

    土拨鼠顿了顿，嘴角的笑意温柔了几分：

    “六千三百年了，那顿饭，还在炉子上热着。”

    话音落，投影瞬间消散，实验室里恢复了安静，连一根针掉在地上都能听见。

    阿肥的九条尾巴，全部僵在半空，一动不动。

    它没有说话，猫脸平静得看不出情绪。

    但它的眼睛，却亮得像是窗外那一百七十二盏归营坐标灯，盛满了跨越千年的暖意与怅然。

    麻薯轻轻走到它身边，挨着它软软的身子坐下。

    没有说话，没有安慰。

    只是安安静静地陪着。

    很久很久之后，阿肥终于开口，声音很轻很轻，轻得几乎被风吹散：

    “……本喵欠他六千三百年的饭。”

    麻薯轻轻点头，小爪子蹭了蹭它的尾巴：

    “等回去那天，我们一起去。”

    阿肥沉默了一瞬。

    然后，它的九条尾巴，悄悄地、紧紧地，卷住了麻薯的小爪子，暖乎乎的，带着安心的力量。

    ——

    当晚，麻薯照例抱着思念结晶，向小美传去今天的碎碎念，小奶音软乎乎的：

    “小美，今天来了个拆迁办的土拨鼠前辈，戴着金丝眼镜，可严肃了。”

    “它说你家那根苹果枝还能撑三个月。”

    “三个月内，我一定回去，说话算话。”

    小美的回音几乎是瞬间就传了过来，带着甜甜的笑意，还有几分小傲娇：

    “三个月？”

    “那我从明天开始，每天给它浇双倍的水，晒双倍的太阳，把它养得壮壮的。”

    “你要说话算话，不许骗我。”

    麻薯握着温温的思念结晶，小嘴角弯成了月牙，笑得眼睛都眯了起来。

    它看着窗外那一盏盏归营的灯火，看着身边蜷成一团的阿肥，看着颊囊里安静躺着的星尘鳞片、天平碎屑、烤鱼配方、旧键盘——那些藏着过往与羁绊的小物件。

    然后，它对着茫茫虚空，轻声许下承诺，坚定又温柔：

    “说话算话。”

    “我一定，回家。”