红的、烫金的、洒银的，大大小小，厚厚一摞，像一座小山丘。张不言坐在桌前，一封一封地翻看。孙家、李家、王家，还有府城的几家大户，几乎把青州府有头有脸的门阀都凑齐了。措辞一个比一个客气，有的称“张案首”，有的称“张先生”，有的称“张老爷”，好像他已经是多大的人物了。可客气归客气，这些请帖的口气里，总藏着一种居高临下的味道——“敝宅略备薄酒，恭请移玉趾”，“久仰先生大名，盼赐一见”。说是请，其实是召。他们觉得，一个刚考中案首的穷小子，能收到他们的请帖，是天大的面子，没有不去的道理。
赵大虎站在旁边，看着那一堆请帖，眉头皱得能夹死苍蝇。他不识字，但封皮上那些烫金的字、描银的纹，一看就不是寻常人家能用的。他在青石县待了这么多年，见过孙家、李家、王家的人，知道他们是什么嘴脸——笑面虎，吃人不吐骨头。
“先生，这些人的请帖，您要去？”他的声音压得很低，像是怕被谁听到。
张不言没有回答，把请帖一封一封地拣出来，按门阀分成几摞。孙家一摞，李家一摞，王家一摞，其他的门阀一摞，最后是府城那些他连名字都没听过的商人和乡绅。分完了，他靠在椅背上，看着这几摞请帖，沉默了很久。门阀。这两个字，他在策论里写过——“门阀取士，非用人之道”。他写了，也知道写这些话的后果。现在，后果来了。这些人请他，不是因为他考中了案首，是因为他们在他的策论里闻到了危险的气息。一个敢在考卷上写“门阀之弊”的人，要么是疯子，要么是斗士。他们要搞清楚，这个人是哪一种。如果是疯子，拉拢一下，给点甜头，就能收买；如果是斗士，那就要想办法除掉，不能让他成了气候。
张不言不想去，也不能去。他去了孙家的宴席，就是给孙家面子；给孙家面子，就是给门阀面子。他的策论白写了，他的态度白表了。那些在路上看到的——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野——他白看到了。不，他不能去。但他也不能直接拒绝。直接拒绝就是打脸，打门阀的脸，打青州府所有有头有脸的人的脸。他现在只是一个刚考中案首的穷县丞，根基不稳，得罪不起这些人。
“大虎，磨墨。”张不言坐直了身子，把请帖推到一边。
赵大虎从桌上拿起墨锭，在砚台里倒了点水，开始磨。墨锭在砚台上转圈，发出细微的沙沙声，徽墨的松烟香气在空气中弥漫开来。张不言铺开一张纸，提起笔，蘸了墨，想了想，开始写。
第一封，写给孙家。措辞客气，但不卑微。“承蒙厚爱，不胜感激。然近日身体不适，医嘱静养，不便赴宴。改日登门谢罪。”身体不适——这是最好的借口，不得罪人，也不用编太复杂的故事。
第二封，写给李家。“公务在身，已定明日返乡。府城诸事繁杂，无暇赴宴，心向往之，身不能至。府台大人催办青石县水利工程，不敢耽搁。”把赵正淳搬出来。你孙家再大，大不过府台。府台大人让我回去修渠，你敢拦？
第三封，写给王家。“多谢美意，心领了。来日方长，后会有期。”最短，也最敷衍。他不想在这个姓上浪费太多笔墨。
第四封，第五封，第六封……一封一封地写，写到后来手都酸了。但他没有停，每一封都认真对待，不敷衍，不怠慢。他知道，这些人他得罪不起，至少现在得罪不起。他能做的，就是拒绝得漂漂亮亮，让人挑不出毛病。
写完了，他把信晾在桌上，等墨迹干。赵大虎站在旁边，看着那厚厚一摞信，欲言又止了好几次，终于忍不住问：“先生，您真的一个都不去？”
“不去。”
“孙家呢？孙家在青石县势力大，得罪了他们……”
“我写‘身体不适’，不是得罪，是婉拒。”张不言把晾干的信一封一封地折好，装进信封，用米糊封口，“他们要是连‘身体不适’都不让，那就是他们不讲理。不讲理的人，得罪不得罪都一样。”
赵大虎想了想，觉得有道理，不再问了。
张不言把信交给马三和丁老六，让他们分头送去。马三接过信，揣进怀里，转身就走。丁老六跟在后面，走了两步，又折返回来，问了一句：“先生，要是人家问起您得了什么病，我怎么说？”
张不言想了想，说：“就说水土不服，拉肚子。”
丁老六点了点头，快步走了。
第二天一早，张不言退了房，上了马车，回青石县。
马车出了府城，上了官道。晨光从东边照过来，把整条官道照成了一条金色的带子，一直延伸到看不见的远方。张不言掀开车帘，看着外面的田野。稻谷已经收割了，田里光秃秃的，只剩一茬茬的稻茬。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。几只大雁从头顶飞过，排成人字形，嘎嘎地叫着，朝南边飞去。
他放下车帘，靠在车壁上，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠