赵正淳是主考官。
他本来可以不亲自阅卷的。府台大人，一州之首，政务繁忙，哪有时间一份一份地看卷子？让副主考官和同考官们先筛一遍，把好的挑出来，他最后过一眼，点个名次，就行了。往年都是这么办的。但今年不同。今年府试里有一个人，他不能不亲自看——张不言，青石县县丞，他亲笔题写“文曲下凡”匾额的人，他推荐参加府试的人。如果张不言考得太差，他的脸上也挂不住。所以他必须亲自看，至少要把张不言的卷子找出来，看看他到底写了什么。
卷子是第三天才送到他案头的。副主考官姓方，是个老学究，在府城教了半辈子书，为人方正，办事认真，但脑子有些僵。他把初阅合格的卷子分成了三等——上等、中等、下等，各一摞，呈给赵正淳。张不言的卷子在下等那一摞里，最下面一张。
“方先生，这张卷子为什么判了下等？”赵正淳拿起那张卷子，没有先看内容，先问了一句。
方同考官捋了捋胡子，皱了皱眉，像是在回忆：“大人，这张卷子……字迹潦草，涂改多处，格式不规范，用典极少，且多有不敬之语。老朽判了下等，已经是手下留情了。按老朽的本意，这等卷子，该判劣等，直接黜落。”
赵正淳没有接话，展开了卷子。字确实不好看，歪歪扭扭的，像小学生写的。涂改也确实多，有的地方划了重写，有的地方写了又划，划了又写，墨迹糊成一团。但他没有在意这些，他看的是内容。
第一句：“治国之道，首在安民。民不安，国不宁。”
赵正淳的眼睛眯了一下。这句话，没有引经据典，没有咬文嚼字，大白话，但道理不白。民为邦本，本固邦宁。这是《尚书》里的话，但张不言没有用《尚书》的原文，而是用自己的话说了出来。不是他不会引，是他不想引。这个人写东西，不拽文，不卖弄，有什么说什么。这种风格，在考场上少见，但赵正淳喜欢。
他继续往下看。“民以食为天。无食……散，民散则国危。故善治国者，必先足民之食，暖民之衣，安居民之居。此三者，治国之基也。”赵正淳的手指在桌上敲了一下。足食，暖衣，安居。这三件事，说起来简单，做起来难。青石县的路、渠、荒地，张不言就是在做这三件事。他不是空谈，他是做了之后才写的。这种文章，有根，有底，有分量。
他翻到第二页。“国之富，不在府库之盈，而在百姓之殷。府库盈而百姓空，非富也，实贫也。百姓殷而府库实，上下俱富，国乃可久。”赵正淳的手指停了。这句话，让他想了很久。府库盈而百姓空，非富也，实贫也。他在官场上混了三十年，见过太多的“富”——府库充盈，百姓凋敝。那些银子从哪来的？从百姓身上刮来的。刮得百姓卖儿卖女，刮得百姓易子而食，刮得百姓揭竿而起。这种“富”，是毒药，喝下去一时痛快，毒发的时候，神仙也救不了。张不言说的对，这不是富，是贫。真正的富，是百姓富。百姓富了，府库自然就富了。这是顺序，不能颠倒。
他翻到第三页。这一页，张不言写的是“治民”。赵正淳看到“法不阿贵，绳不挠曲。上自天子，下至庶民，皆当守法”这几句话的时候，眼皮跳了一下。法不阿贵。这四个字，太重了。重到几千年来的读书人都不敢写，重到他在官场上三十年都没听人说过。这个时代，法是用来管老百姓的，管不到当官的，更管不到天子。张不言写“上自天子，下至庶民，皆当守法”，这不是在写策论，这是在写理想，一个不可能实现的理想。但赵正淳不觉得他天真。因为他在青石县做的事，就是在践行这个理想。他安置流民，不因为他们是流民就歧视；他剿灭土匪，不因为土匪凶悍就退缩；他修路挖渠，不因为工程艰难就放弃。他做事，只问对不对，不问难不难。法不阿贵，他做不到，但他想做到。这种心气，赵正淳欣赏。
他翻到第四页。这一页，张不言写的是“用民”。“今之门阀取士，以家世论才，非以才学家世。寒门子弟，虽有管乐之才，无路进身；世家子弟，虽无鸡犬之能，平步青云。此非用人之道也。”赵正淳的手停了一下。门阀。这两个字，是官场的禁忌，是皇室的隐疾，是天下读书人敢怒不敢言的话题。张不言写了，白纸黑字，写得清清楚楚。他说“此非用人之道也”，语气不激烈，但态度很明确——不对。门阀取士，不对。看家世不看才学，不对。寒门无路，世家青云，不对。赵正淳自己就是寒门出身，他知道门阀的厉害。当年他考中进士，被派到地方做官，处处受门阀掣肘，想做的事做不了，想用的人用不了。他知道不对，但他不敢说。张不言说了。一个八品县丞，在府试的卷子上，写了“门阀”两个字。赵正淳不知道是该佩服他勇敢，还是该骂他愚蠢。