“先生，您回来了。”她接过书箱，欲言又止。
张不言看了她一眼：“小虎呢？”
周氏的眼眶一下子就红了，声音压得很低：“小虎病了。昨晚上开始发烧，今天一天没吃东西，喂什么吐什么。当家的去县城请大夫了，还没回来。”
张不言把书箱放在廊下，快步走进正房。屋里光线昏暗，窗户关得严严实实，空气里弥漫着一股草药的气味和一种说不清的闷热。小虎躺在炕上，盖着一床薄被，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭，眼珠不会转动，像是蒙了一层雾。他的呼吸很急促，胸口一起一伏的，像一只被追急了的小兔子。
张不言伸手摸了摸他的额头，烫得厉害。不是小虎上次发烧那种烫，是更烫，像摸到了一个刚熄了火的灶台。他又摸了摸小虎的手心和脚心，都是滚烫的。他把被子掀开一角，看到小虎的身上出了一层细密的汗，但汗是凉的，黏黏的，贴在皮肤上。
他转过头问周氏：“什么时候开始烧的？”
“昨儿个后半夜。”周氏站在门口，两只手绞在一起，指节发白，“我起来给他盖被子，一摸额头，烫得吓人。当家的说先看看，没急着请大夫，结果今天早上烧得更厉害了，喂了粥，全吐了，连水都喝不进去。”
张不言没有责怪赵大虎为什么没早请大夫。在这个时代，请大夫是要花钱的，赵大虎虽然跟着他做事，有了稳定的收入，但穷怕了的人，骨子里还是舍不得花钱。能扛就扛，扛不住了才去医院——这种思维，他在现代的农村见过无数次。
他把小虎的被子重新盖好，掖了掖被角，然后站起来，走到三轮车旁边。赵大虎不在，去县城请大夫了，院子里只有几个女人和孩子，都站在正房门口，眼巴巴地看着他。张不言掀开油布，从车斗的最深处翻出了那箱泡面。康师傅红烧牛肉面，纸箱被压得有些变形，但里面的面饼和调料包完好无损。他拆开纸箱，拿出一包，撕开塑料包装，取出面饼和调料包。
他去了灶房。周氏跟在后面，不知道他要做什么，但不敢问。她只是默默地帮他烧水，灶膛里的火映在她脸上，把她的皱纹照得很深很深。
水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。张不言把面饼放进一个大碗里，撒上调料包，然后提起水壶，滚烫的开水浇在面饼上，白色的蒸汽猛地升腾起来，像一朵蘑菇云。调料包遇水化开，深褐色的汤底迅速扩散，包裹住面饼，油脂和香料在高温中被激发，一股浓烈到近乎霸道的香气从碗里炸开，冲出灶房，冲出院子，冲上半条街。
周氏愣住了。
她活了四十多年，闻过各种各样的香味——饭菜香、花香、胭脂水粉香、寺庙里的檀香。但她从没闻过这种香。那不是任何一种天然食材能散发出来的味道，它太浓了，太烈了，太霸道了，像一匹脱缰的野马，横冲直撞，不管不顾，不讲道理。她的鼻子被这股香气抓住了，她的胃被这股香气勾动了，她的嘴巴不自觉地开始分泌唾液，咽都咽不及。
灶房门口聚集了几个女人，都是被香味引来的。她们伸着脖子往里看，鼻翼翕动着，有人在小声问“这是什么”，没有人回答，因为没有人知道答案。
张不言没有管这些。他用筷子把面饼搅散，让面条均匀地浸泡在汤里。面饼在热水中慢慢舒展开来，从硬邦邦的一块变成了一碗金黄色的、筋道的、冒着热气的面条。他又从灶台上拿了一个碗，把面条挑出来一些，汤也倒出来一些，晾了晾，然后用筷子夹起一根面条，吹了吹，送进自己嘴里尝了尝——不烫了，咸淡刚好，面条软硬适中。
他端着碗走回正房，在炕沿上坐下来。小虎还躺着，眼睛半睁着，但已经没有神采了。张不言把碗放在旁边的凳子上，把小虎从炕上扶起来，让他靠在自己怀里。小虎的身体软得像一团棉花，没有力气，脑袋靠在张不言的肩膀上，呼吸急促而滚烫。
“小虎，张嘴，吃口面。”
小虎没有反应。
“小虎，听话，张嘴。”张不言的声音很轻，但很坚定。他用筷子夹起一根面条，凑到小虎嘴边。面条的香气飘进小虎的鼻腔，他的鼻翼微微翕动了一下，嘴唇动了动，像是被什么东西牵引着。张不言趁机把面条喂进他嘴里，小虎本能地嚼了两下，咽了下去。他咽得很慢，喉结上下滚动了一下，像是在跟什么东西作斗争。但咽下去了。没有吐。
张不言又夹了一根，喂进去。小虎又咽了。第三根，第四根，第五根。他越吃越快，从被动地咽变成了主动地嚼，从主动地嚼变成了主动地张嘴等。他吃了小半碗