那天晚上，他难得地早睡了一次。不是因为他想休息，是因为眼睛实在睁不开了。连续熬了十几天的夜，他的身体发出了抗议——右眼皮跳个不停，太阳穴突突地疼，看书的时候字迹在眼前飘，像一群受了惊的鱼。他合上书，吹灭灯，躺在棚子里的干草堆上，闭上眼睛。
月亮很亮。不是一般的亮，是那种圆月当空、银辉满地的亮。月光从棚子的开口处照进来，落在他的脸上，落在他的身上，落在他旁边那辆破旧的三轮车上。他翻了个身，面朝三轮车，迷迷糊糊地快要睡着了。然后他看到了光。
不是月光。月光是银白色的，柔和得像水。他看到的是一团暖黄色的、跳动着的、像是从什么东西内部发出来的光。那光来自三轮车的车斗。他猛地睁开眼睛，坐了起来，盯着车斗。车斗上盖着油布，油布下面透出光来，不是反射的月光，是从里向外透出来的、有自己的光源的光。
张不言的心跳加快了。他掀开油布。
车斗里多了几个快递。
不是一两个，是七八个。大小不一，包装各异，整整齐齐地码在车斗底部，像是有人趁他睡着的时候悄悄放进去的。但没有人。院子里静悄悄的，只有远处传来的虫鸣和夜风穿过槐树叶子的沙沙声。他伸出手，拿起最上面的一个快递，翻过来看了看快递单。寄件人：某某电商仓库。收件人：李某某。地址：某某小区某某栋某某号。是他以前站点负责配送的区域，他送过这个快递，记得很清楚。那天是下雨天，收件人不在家，他打了三个电话才打通，最后把快递放在了物业。
他又拿起第二个。快递单上写着：张不言收。是他自己的快递——那双在拼多多上买的花了三十九块钱的工兵铲，他记得很清楚，因为收到的时候铲面有一道划痕，他本来想退货，后来嫌麻烦就算了。第三个是一箱AD钙奶，第四个是一包火腿肠，第五个是一本书——《高考必背古诗词》，第六个是一瓶洗发水，海飞丝的，他以前用过这个牌子。第七个是一个小盒子，轻飘飘的，摇一摇里面沙沙响，他拆开看了一眼——是一盒图钉，整整一百颗，崭新的，亮闪闪的。
张不言把这些快递一件一件地从车斗里拿出来，在地上摆成一排。月光照在这些现代工业品上，塑料包装反射着银白色的光，纸箱上的字迹清晰可见，快递单上的条形码在月光下像某种神秘的符文。他蹲在地上，看了很久，脑子里在飞速运转。
这些快递，都是他经手过的。那个工兵铲，是他自己买的。那箱AD钙奶，是他从站点仓库里搬出来的。那包火腿肠，是站长让他送去给一个客户的，但客户拒收，又退了回来。那本《高考必背古诗词》，是一个学生买的，他送到学校门口，学生不在，他放在传达室了。那瓶海飞丝，是一个中年妇女买的，他送到的时候，她正在做饭，手上沾着油，让他帮忙把快递拆开，他拆了，把洗发水递给她，她把纸箱留下了，他又把纸箱带回了站点。
每一件，他都记得。不是因为记性好，是因为他送了六年快递，经手过十几万件包裹，每一件都像一颗沙子，沉在记忆的底部，平时想不起来，但看到的时候就会记起来——哦，这个我送过。
问题是，它们怎么出现在这里的？三轮车是从现代穿越过来的，带着车斗里的那些东西——玻璃珠、AD钙奶、火腿肠、唐诗三百首、香水、充电宝、电棍、钢锯、工兵铲。这些是他穿越时车里本来就有的。但现在出现的这些，是穿越之后才出现的。它们不是从现代跟着他过来的，而是在这个世界凭空出现的。凭空出现，但又不是凭空——它们都跟他有关，都是他经手过的快递。
张不言站起来，在棚子里来回走了几步。月亮很亮，月光照在他脸上，照在他因为思考而微微皱起的眉头。他想到了一个可能性——这辆三轮车，不只是把他从现代带到了古代的工具，它还是一个通道，一个连接现代和古代的通道。每逢月圆之夜，通道会打开，他经手过的快递会随机刷新出来。不是所有的，是随机的。就像抽奖，抽到什么是什么。
他需要验证。
第二天晚上，月亮比前一天稍微缺了一角，但还是很亮。张不言没有早睡，他坐在三轮车旁边，盯着车斗，等了整整一个晚上。什么也没有发生。车斗是空的，油布下面没有光，没有多出任何东西。他等到天亮，揉了揉发酸的眼睛，确认了一个规律——不是每一个月圆之夜都刷新，是月圆之夜，但月圆之夜有很多个，昨晚那个是，今晚这个也是，但昨晚刷了，今晚没刷。这说明不是每天晚上都刷，也许是每个月只有一次，也许是随机刷新，也许还有别的条件