拍门的声音很急，像是用拳头在砸，一下接一下，在清晨的寂静中显得格外刺耳。值夜的衙役骂骂咧咧地开了门，看到门口站着的人，愣了一下，赶紧让开了。
是王仁。他一个人来的，没有带随从，没有骑马，穿着一件皱巴巴的灰布袍子，头发散乱，眼眶发黑，像是整夜没睡。他的脸色灰白，嘴唇发青，整个人看起来像是大病了一场。
“我要见张主簿。”王仁的声音沙哑得几乎听不清。
衙役犹豫了一下，去通报了。
张不言已经起来了。他昨晚没有睡好，一直在想王仁会不会跑，会不会自杀，会不会连夜逃出青石县。现在听到王仁自己来了，他心里的一块石头落了地，但另一块更重的石头又压了上来。
他在自己的小屋子里见的王仁。
王仁走进来的时候，腿有些发软，扶着门框站了一会儿才站稳。他看着张不言，目光里有恐惧、有愤怒、有不甘，还有一种说不清的东西，像是解脱。
“坐。”张不言指了指对面的椅子。
王仁坐下来，双手放在膝盖上，手指不停地搓着，搓得指节发白。他低着头，看着桌面，不说话。
张不言也没有说话。他给王仁倒了一碗茶，推到他面前。茶是热的，白色的蒸汽从碗口升起来，在两个人之间袅袅飘散。
沉默了很久。
“张主簿，”王仁终于开口了，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“那些账本……你能还给我吗？”
张不言端起自己的茶碗，喝了一口，放下。他看着王仁，目光平静得像一潭死水。
“王掌柜，你派人去销毁证据，被我抓了个正着。现在你来问我要账本？”他摇了摇头，“你觉得可能吗？”
王仁的嘴唇哆嗦了一下。他伸手去端茶碗，手指抖得厉害，茶水洒了一些在桌上。他喝了一口，烫得直吸气，但没有放下碗，就那么捧着，像是要从碗里汲取一点温度。
“张主簿，”他的声音更低了，低到几乎是在自言自语，“我不是来求你饶命的。我知道，我逃不掉了。”
他抬起头，看着张不言，眼睛里布满了血丝。
“我只求你一件事。我的老婆孩子，她们不知道这些事。你别连累她们。”
张不言沉默了片刻，然后说：“她们有没有罪，律法说了算，不是我说了算。但如果你配合，把当年的事一五一十地说清楚，我会在周大人面前替你求情，不牵连你的家人。”
王仁的眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪顺着脸颊流下来，滴在茶碗里，溅起细小的涟漪。
他用手背抹了一把脸，深吸了一口气，然后开始说。
“三年前，腊月二十三，小年夜。”
他的声音很平，平得不像是在讲述自己犯下的罪行，而是在念一份与他无关的供词。但张不言注意到，他说出“腊月二十三”这几个字的时候，手指猛地攥紧了，指甲陷进了掌心的肉里。
“那天晚上，我雇了五个人。都是江湖上的亡命徒，只要给银子，什么都敢干。我从赌场里找来的，不知道他们的真名，只知道外号——独眼、秃子、猴子、大壮、老鬼。”
张不言拿出纸笔，开始记录。他的字写得不快，但每一笔都很稳。
“你为什么要杀你叔叔全家？”
王仁的嘴角抽搐了一下。他低下头，看着碗里已经凉了的茶水，沉默了很长时间。
“因为他要赶我走。”他的声音突然变得尖锐起来，像是压抑了很久的情绪终于找到了出口，“我在布庄干了八年，八年！我帮他管账、管货、管人，每天天不亮就起来，天黑透了才回去。我把他当亲爹，他把我当贼！他怀疑我贪了他的银子，要查我的账，要把我赶出去！”
他的声音越来越大，几乎是吼出来的。吼完之后，他又缩了回去，像一只被踩了尾巴的猫，整个人蜷在椅子上，浑身发抖。
“他查账，查出来我挪用了三百两银子。”王仁的声音又低了下去，低得像是在说一个秘密，“三百两，对他来说算什么？他一年赚几千两，三百两不过是九牛一毛。可他非要查，非要报官，非要让我身败名裂。我求他，跪在地上求他，他看都不看我一眼。”
“所以你杀了他。”张不言说。
“我没有想杀他全家！”王仁猛地抬起头，眼睛里满是血丝，“我只想杀他一个人！我跟独眼他们说的是，只杀王福来，其他人不要动。可那些人……那些人杀红了眼，见人就砍。等我赶到的时候，已经……已经来不及了。”
他的声音碎了，整个人伏在桌上，肩膀剧烈地颤抖。
张不言看着他，没有同情，也没有愤怒。他只是在记录，在还原真相。
“那五个人，现在在哪里？”
王仁抬起头，抹了一把脸上的泪水和鼻涕，