周明远在正堂召集了县丞、主簿、县尉、三班衙役，当众宣布了任命。县丞姓郑，是个五十多岁的老人，戴着老花镜，看了张不言一眼，没有说话。王魁站在旁边，脸上没什么表情，但朝张不言微微点了点头。底下的衙役们交头接耳，窃窃私语，但没有人站出来反对。
张不言的新官帽是一顶乌纱小帽，新官袍是一件青色的圆领袍，料子一般，但比他那身粗布短褐强多了。他穿上之后，在铜镜前照了照，觉得自己像个古代的教书先生，不像个官。
但不管像不像，他已经是了。
上任之后，张不言做的第一件事，不是去管县衙的文书账目，而是继续盯着流民的工程。他白天在工地上干活，晚上回县衙处理公务，两头跑，忙得脚不沾地。周明远劝他别太拼，他说：“活没干完，心里不踏实。”
工程推进到第十五天的时候，路已经全部修通了。从县城南门到流民营，五里长的土路，宽一丈，路面铺了碎石和粗砂，压得结结实实。马车跑在上面，又快又稳，比城里的青石板路还好走。
周明远坐着马车从头到尾走了一遍，下车的时候，踩了踩路面，又蹲下来用手摸了摸碎石，站起来的时候，眼眶红了。
“张先生，”他说，“我当了五年县令，这是青石县第一条新修的路。”
张不言站在他旁边，看着那条笔直地伸向远方的土路，心里也有些不平静。这条路，是三百多个流民一锹一锹挖出来的，是一滴一滴汗浇出来的。它不是一条普通的土路，它是一条命脉，把流民营和县城连在了一起，也把这些流民和希望连在了一起。
“周大人，”张不言说，“路修好了，下一步是挖渠。渠挖好了，荒地就能变成良田。良田种出来了，这些人就不用再当流民了。”
周明远转过身，看着张不言，看了很久。
“张先生，”他说，“你到底是什么人？你怎么会懂这么多？”
张不言笑了笑，没有回答。他从怀里掏出那张快递单，在周明远面前晃了晃，又收了回去。
“我是送货的。”他说，“这趟货，送的是路，是渠，是田，是让这些人能活下去的希望。”
周明远没有追问。他转过身，看着那条路，看着路的尽头那些正在忙碌的人影，轻轻地说了一句：“这趟货，送得好。”
当天晚上，张不言回到流民营，在槐树下坐下来。小虎跑过来，趴在他膝盖上，仰着脸看着他。
“先生，他们说你当官了。”小虎说。
“嗯。”
“那你以后是不是就不教我们认字了？”
张不言伸手揉了揉他的脑袋：“教。当官了也要教。认字比当官重要。”
小虎咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑得像个月牙。他从怀里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到张不言面前：“先生，这个珠子，我每天都擦，你看，亮不亮？”
张不言看了看那颗珠子。月光下，绿色的玻璃珠发出淡淡的荧光，像一颗小小的星星被攥在小男孩的手心里。
“亮。”他说。
小虎把珠子收回去，塞进衣服里面的小口袋里，拍了拍，确认不会掉出来，然后靠在张不言的腿上，闭上了眼睛。不一会儿，他的呼吸就变得均匀了，睡着了。
张不言低头看着这个孩子，嘴角微微弯了一下。
他抬起头，看着头顶的星空。月亮很亮，星星很多，夜风吹过槐树，叶子沙沙作响。
他想起这半个月发生的事——修路、挖土、搬石头、发粮食、当主簿。每一件事都很难，每一件事都累得他腰酸背痛，但每一件事都让他觉得踏实。
他想起那些流民干活时的样子。他们弯着腰，低着头，汗水滴在泥土里，被太阳晒干，又滴下新的汗水。他们的衣裳是破的，手是粗糙的，脸是黑瘦的，但他们的眼睛里有一种光——那是干活的人特有的光，是知道自己干完这一天的活就能吃上一顿饱饭的光。
他想起周明远站在新修的路面上眼眶发红的样子。那个被架空了五年的县令，终于做了一件实实在在的事。虽然这件事是张不言帮他做的，但不管怎么说，他做了。
他想起王魁送他出县衙时说的那句话——“张先生，你是个有本事的人。跟有本事的人合作，不丢人。”
他还想起赵大虎昨天在工地上跟他说的那句话——“先生，我昨天梦到我爹了。我爹跟我说，你跟着的那个先生，是个好人。好好干，别给先生丢脸。”
张不言闭上眼睛，靠在树干上。
夜风从荒野上吹过来，带着泥土和青草的气息。远处，不知道是谁在吹笛子，笛声断断续续的，像一条不太顺畅的河流。
他睁开眼，从怀里掏出那张快递单，在月光下展开。
“诸天万界，使命必达。”
八个字，在月光下微微发光。
张不