张不言没有阻止，正好趁这个空档做一件重要的事——清点三轮车。
他走回院子后面，那辆破旧的三轮车还歪歪斜斜地靠在墙边。晨光照在掉漆的车身上，锈迹和泥巴混在一起，看起来落魄极了。但在这些流民眼里，这辆三轮车是“神器”，是“从天而降的铁盒子”。他注意到有人已经用干草把车轮垫平了，车斗上面还盖了一块破布，像是怕露水打湿了里面的东西。
张不言掀开破布，仔细查看车斗。
车斗变形了，右侧的铁皮凹进去一大块，但底部没有漏。车厢里的快递散落了一地，昨晚赵大虎让人捡回来堆在一起，但堆得乱七八糟，有几个小盒子已经被踩扁了。张不言蹲下来，把东西一件一件拿出来，整齐地摆在地上。
他要弄清楚自己到底带了什么过来。
第一件，玻璃珠。
那一盒二十四颗的弹珠，他之前已经拿出来了。盒子裂了，但珠子一颗没少。红黄蓝绿四色，在阳光下晶莹剔透，漂亮得不像是两块钱一颗的地摊货。他数了三遍，二十四颗，整整齐齐。
第二件，AD钙奶。
一整箱，二十四瓶。纸箱被压得变了形，但里面的塑料包装完好。他拆开一瓶闻了闻，还是那个熟悉的甜腻味道，没有变质。这东西保质期长，还能放一阵子。
第三件，火腿肠。
一大包，双汇王中王，五十根装。这是站点搞活动时站长批发的，准备当福利发，后来不了了之，张不言随手扔了几包在车斗里。现在只剩下这一包了，其他几包不知道掉哪去了。他数了数，四十七根——昨晚煮粥用了三根。
第四件，唐诗三百首。
一摞，十本。这是某个读书社团的团购包裹，全是一样的版本，简体横排，带拼音注释。封面是硬壳的，虽然湿了边角，但内页还算干燥。张不言随手翻开一本，熟悉的诗句映入眼帘——“床前明月光，疑是地上霜。”他苦笑了一下，合上了书。
第五件，劣质香水。
一瓶，不知道什么牌子的，玻璃瓶，方形，巴掌大，标签上印着“巴黎之恋”四个字，全是英文。他拧开盖子闻了闻，一股浓烈的花香扑面而来，甜得发腻，像是廉价酒店大堂的味道。这东西在超市促销架上摆了半年没人买，也不知道是谁寄的。
第六件，充电宝。
两万毫安，罗马仕的，外壳摔裂了一道缝，但指示灯还能亮。他按了一下开关，四个灯亮了三个，大概还有百分之七十五的电。数据线还缠在上面，一头是USB，一头是Type-C。
第七件，电棍。
黑色的，像手电筒，但头部有两个金属触点。这是他去年为了跑夜班买的，说是防身用，其实一次也没用过。他按了一下开关，触点之间噼啪作响，蓝光闪烁，一股臭氧的味道弥漫开来。他赶紧松手，怕把电耗光了。
第八件，钢锯。
一把折叠式的钢锯，锯条二十厘米长，齿很密，是锯金属用的那种。这是他用来割快递绑带的，平时就扔在车斗的工具箱里。他把锯展开，锯齿在阳光下闪着冷光，锋利得很。
第九件，其他杂物。
一把工兵铲（已经用过了），一个手电筒（昨晚摔坏了，灯不亮），一捆塑料扎带，一包湿巾，半瓶矿泉水，还有一个破旧的头盔。
张不言把东西一件件摆在地上，阳光照在这些现代工业品上，塑料反着光，铁器闪着寒，玻璃珠透着彩。他蹲在地上，看着这些东西，忽然觉得有些荒谬。
这些东西，在现代，加起来也不值一千块钱。AD钙奶，二十块钱一箱。火腿肠，一块钱一根。玻璃珠，两块钱一颗。唐诗三百首，淘宝九块九包邮。香水，超市打折十九块九。充电宝，拼多多三十九。电棍，一百二。钢锯，十五。
一千块钱，不够他在现代吃顿好的，不够他付半个月房租。
但在这里，在这个叫大乾王朝的鬼地方，这些东西可能是无价之宝。
玻璃珠能当琉璃卖，AD钙奶能当神药，唐诗三百首能让他当文豪，电棍能让他当武林高手，香水能让他——
张不言摇了摇头，把这些念头暂时压了下去。想得太远了，他现在连县城都没去过，连这个世界长什么样都还没看清楚。
他正要把东西收回车斗，身后传来一阵细碎的脚步声。
“先生。”
张不言回头，看到赵大虎的媳妇——那个昨晚给他处理伤口的妇人，端着一碗水站在几步之外，不敢靠近。她四十来岁，脸上的皱纹比实际年龄深得多，头发用一根木簪胡乱挽着，穿着打满补丁的灰布衣裳。她低着头，眼睛盯着地面，像是怕看到不该看的东西。
“放那儿吧。”张不言指了指地上。
妇人小心翼翼地走过来，