张不言是被鸡叫吵醒的。不对，这里没有鸡。是婴儿的哭声，和女人压低了嗓子的哄睡声，混着柴火燃烧的噼啪声，把他从昏沉的睡梦中拉了出来。
他睁开眼睛，看到的是低矮的屋顶。黄泥抹的顶棚，被烟熏得发黑，有几处裂了缝，漏下几缕细细的阳光。阳光里有灰尘在飞舞，慢悠悠地打着旋儿，像一群没有方向的飞虫。
他躺在一堆干草上，身上盖着一条打了无数补丁的薄被。被子上有股说不清的味道——汗味、泥土味、还有一股淡淡的霉味，但出奇地暖和。右臂的伤口被人用粗布条缠了几圈，布条上有褐色的药渍，不知道是什么草药，敷上去凉丝丝的，倒是不怎么疼了。膝盖也被绑了布条，虽然还是肿着，但比昨晚好了不少。
有人给他处理过伤口。
张不言慢慢坐起来，脑袋有些昏沉，但意识很清醒。他环顾四周——这是一间土坯房，比窝棚强不了多少，但好歹有四面墙和一扇门。角落里堆着几个破陶罐，墙根靠着几把锄头和镰刀，门框上挂着一串干辣椒，红得发暗。阳光从门缝里挤进来，在地上画出一道长长的光带。
他摸了摸怀里——包裹还在。玻璃珠还在。三轮车的钥匙还在裤兜里。
张不言长出一口气，掀开被子站起来。膝盖还是疼，但比昨晚好多了，能勉强走路。他扶着墙走到门口，推开了那扇用木条钉成的门。
晨光猛地涌进来，晃得他眯了眯眼。
等眼睛适应了光线，他看到了一幅让他这辈子都忘不了的画面。
这是一个不大的院落，四周是五六间同样破旧的土坯房，围成一个不规则的半圆。院子中央有一棵歪脖子槐树，树干有碗口粗，枝叶稀疏，但投下的树荫刚好罩住半个院子。树底下用石头垒了一个灶台，灶膛里的火还没熄，上面架着一口豁了边的铁锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么，冒着白气。
十几个流民或蹲或站，散落在院子里。他们有的在劈柴，有的在补衣裳，有的在哄孩子。见到张不言出来，所有人同时停下了手里的动作，齐刷刷地看过来。
那目光里有很多东西——恐惧、敬畏、好奇、期待，还有一种小心翼翼的讨好。
张不言还没来得及开口，一个四十来岁的妇人已经端着一碗热粥小跑过来，弯腰递到他面前，动作恭敬得像是给祖宗上供。她不敢抬头，声音细得像蚊子叫：“神……神使大人，您醒了。喝碗粥吧，刚熬好的，稠的。”
张不言低头看了一眼那碗粥。说是粥，其实就是糙米加野菜煮的稀糊糊，米粒少得可怜，野菜占了多半。但那碗被递过来的时候，他分明听到身后有孩子在咽口水。
“你们吃了没有？”他问。
妇人愣了一下，抬起头看了他一眼，又迅速低下去，嗫嚅道：“回神使，我们……我们不饿。”
话音刚落，一个孩子的肚子“咕噜”响了一声，在安静的早晨格外清晰。
张不言没有拆穿她。他接过碗，喝了两口——很烫，米香很淡，野菜的苦涩味倒是很重。但他确实饿了，从昨晚到现在，粒米未进。他把粥喝完，把碗还给妇人，说了声“多谢”。
妇人受宠若惊，手都在抖，差点没接住碗。
张不言的目光越过她，看向院子里那些流民。他数了数，加上昨晚那个刀疤脸赵大虎，一共十七个人。八个男人，五个女人，四个孩子。最小的被一个年轻妇人抱在怀里，还在哭，声音已经沙哑了；最大的就是昨晚拽赵大虎衣角的那个小男孩，七八岁的样子，瘦得像根豆芽菜，正躲在柱子后面偷看他。
赵大虎从人群后面挤过来，脸上的刀疤在晨光下显得更深了。他今天没有拿柴刀，双手空空地走到张不言面前，腰弯得很低，但比昨晚稍微自在了些。
“神使大人，您伤好些了吗？”他问。
“好多了。”张不言活动了一下右臂，有些疼，但不影响活动，“伤口是你处理的？”
赵大虎挠了挠头，有些不好意思：“是贱内……我婆娘，她会点草药，在山里采的止血草，捣烂了敷上的。粗陋得很，神使大人别嫌弃。”
张不言看了他一眼。这个昨晚要烧死他的男人，此刻像只温顺的大狗，眼神里满是讨好的意味。他心中有些复杂，但面上不显。
“赵大虎，”他叫了一声，“昨晚你说，你原来是边军什长？”
“是。”赵大虎挺了挺腰板，但随即又塌了下去，“不过那都是过去的事了，如今就是个流民。”
“你为什么被赶出军队？”
赵大虎的表情僵了一瞬，那道刀疤跟着抽动了一下。他沉默了几息，才低声道：“得罪了人。李家一个旁支的少爷来军营挑人当亲兵，我不肯去，他就说我通敌，要杀我。我半夜逃出来的，一家老小……”他没说下去，喉结上下滚动了一下。
张不言没有追问。他拍了拍赵大虎的肩膀，感觉到那副肩膀下的肌肉猛地绷