林屿桉被问得又一愣，随即眼神闪了闪，嘴角也渐渐勾起一抹笑。他低头凑近时似耳边，压低声音道：“那再抱一会儿嘛。”
时似摇了摇头，伸手轻轻推他肩膀：“不要。”
林屿桉却不依不饶，反而搂得更紧了些，下巴抵在他头顶蹭了蹭：“哥真小气，连抱一下都不给。”
时似被他闹得没法，只好妥协般往他怀里又靠了靠，闷声道：“……礼物呢？”
“在这儿。”林屿桉指了指冰箱。
时似：“这不算……”
时似：“要礼物，不是蛋糕。”
林屿桉歪了歪头，时似同样歪了歪头。
“那，哥闭上眼好不好？”林屿桉说着，伸出一只大手捂住时似的双眼，盯着自己的手背看了几秒后，他凑过去，隔着手背，在时似额头上深深落下一吻。
“小……屿？”
“哥要闭好眼睛。”
时似乖乖闭上眼，睫毛在眼下投出一小片颤动的阴影。林屿桉看着他这副模样，喉结轻轻滚动了一下，指尖无意识摩挲着时似手腕内侧凸起的骨节。
随后，他松开手，时似听着他的脚步声渐行渐远，似乎进了他的房间。
时似没忍住偷偷睁开了一只眼睛，往回看去，谁知林屿桉早有预料，靠在门框上好整以暇的看着他。
时似连忙用手捂上眼，“我什么都没看……”
“哥乖一点。”林屿桉双手抱臂，歪头笑着。
“嗯，我乖的，你去吧。”
林屿桉这才轻手轻脚走进卧室，拿出了那捧这世上如同时似一般独一无二的花，在夜空中，花瓣上的结晶显得愈发晶莹剔透，像是被月光吻过一般，泛着温柔而神秘的光泽。
璀璨夺目的它就是林屿桉心中的时似，是当初那个在福利院的小花园里笑着和他一起蹲在树下画画的时似。树枝在泥土上划拉，时似给他画了一朵栩栩如生的茉莉花。
……不过林屿桉当初并不知道，那会成为他往后岁月里最温暖的锚点。
林屿桉缓缓走过去，站定在时似面前，“三……二……一……”
倒数声戛然而止。时似在数到二时突然睁眼，正对上林屿桉近在咫尺的双眼。少年瞳孔里晃动着冰箱冷白的光，像结着冰的深潭突然被投入一颗石子。
“哥。”
又是一声哥，林屿桉曾叫过他无数次的哥哥。至于是从什么时候开始的，时似也记不清了，只记得这两年过得真是太快了。
那些曾经以为漫长难熬的日子，如今回想起来，却像被风卷走的纸页，轻飘飘的，只剩下一些零碎的温暖片段。
“礼物。”林屿桉轻声提醒，指尖轻轻点了点那束花。
时似低头，视线落在那捧花上——花瓣上凝结着细碎的冰晶，在月光下折射出细碎的光，像是把整个夜空的星星都揉碎了嵌进去。他伸手轻轻碰了碰，指尖传来微凉的触感，让他有些恍惚。
“……茉莉？”他声音很轻，像是怕惊动了什么。
林屿桉：“嗯，lv hua ng做的结晶花。”
时似闻言，轻笑出声：“看来我们家小朋友化学有好好学呢。”
时似的记忆突然被拉回很久以前的那个下午。福利院的铁栅栏外，蝉鸣吵得人发昏，他看到了那个已经不能称得上是孩子的少年。
他疑惑，于是也曾问过谢萍。
谢萍也只是叹口气，告诉他，那是他们福利院年纪最大的孩子，最孤独的孩子。
他和我好像啊……
这是时似当时的第一反应。
自己陪着他画了一下午的画，那朵已经在记忆里模糊地不成样子的茉莉花。
原来他还记得。
林屿桉早就习惯用自己的方式，把“爱”和“永远”刻进骨血里了。不过就连他自己都未曾察觉。
今晚的爱不变质了，但是爱也没法儿变质，有的也只是爱与不爱。
林屿桉喉咙发紧，伸手拽过时似。时似猝不及防地撞进他胸口，听见少年心跳如雷，一声一声，像是要把那些年错过的、迟来的、隐忍的爱，全都砸进他心里。
“哥。”林屿桉闷闷地叫他，声音被捂在胸腔里，模糊得几乎听不清。
“嗯……我头还是有点晕，吃不下东西，所以蛋糕，我看着你吃吧？好不好？”
时似眼睛眨了眨，笑问。
“……嗯。”
……
两人窝在沙发上，客厅里没有开灯，林屿桉随手扯过一条毯子盖在自己和时似身上，时似下意识地往他怀里钻。
林屿桉在蛋糕上插上了两根蜡烛，然后又打开打火机，点燃蜡烛。
“过了今天，哥就二十五了。”林屿桉