空气里浮着淡淡的花草清香，混着浓浓的酸甜气味。
望月凌哼着法语童谣，手里拿着小喷壶，对着窗台上那盆玉露轻轻喷着水雾。
“àl
细密的水珠落在透明饱满的叶片上，滚成一颗颗小小的珍珠，顺着纹路慢慢滑进叶心。
他的动作放得极轻，象是在对待稀世珍宝，连呼吸都下意识放柔了。
“土干透了再浇。”
外祖母坐在餐桌旁，手里拿着竹制长勺，正把玻璃罐里酿好的青梅露舀进小分装瓶里。
她头也没抬，声音里带着长辈特有的温和絮叨，“玉露喜润怕涝。入夏该休眠控水了。你别给人家浇坏了。”
“我知道的。”
望月凌把喷壶放在窗台上，指尖轻轻碰了碰玉露饱满的叶片，“我就喷了点水雾，保持表皮湿润。精市说过，不能积水。”
说着，他抱着花盆晃到餐桌边，把玉露往外祖母面前递了递。
“外婆你看，是不是特别漂亮？”他碧蓝色的眼睛亮晶晶的，嘴角翘着，小虎牙若隐若现。
外祖母抬起头，看了一眼他怀里那盆晶莹剔透的玉露，又看了一眼自家外孙眼里的傻气，无奈地摇了摇头。
“好看，漂亮。”
她放下长勺，用围裙擦了擦手，又补了一句：“这已经是你这三天来，说的第六遍了。”
望月凌的面颊瞬间染上了一层薄红。
他抱着花盆的手紧了紧，视线不自觉飘向窗外的紫藤树，手指无意识地摩挲着花盆边缘粗糙的陶土纹理。
小声嘟囔。
“有……有这么多次吗？”
外祖母没回答，只是笑着看了他一眼，继续分装果子露。
望月凌把玉露重新放回阴凉通风处，走到洗手台前洗了手，擦干，从挂钩上取下围裙套上，走到外祖母旁边坐下。
“外婆你歇会儿，我来分装。”
他接过外祖母手里的小勺，动作利落地拿起一个透明玻璃小罐，稳稳地把琥珀色的青梅露舀进罐子里。
液面刚好到刻度线，一滴都没有洒出来。
外祖母笑着点点头，把位置让给他，自己拿了一把蒲扇，坐在旁边慢慢给他扇风。
风带着蒲叶的清香吹过来。
“这些果子露，是我五月去参加‘梅仕事’活动，摘的青梅和青杏做的。糖渍自然发酵了一个多月，现在喝刚刚好。”
她看着望月凌认真分装的侧脸，声音慢悠悠的，“能开胃，解暑，夏天喝最舒服。”
望月凌闻言，放下长勺，拿起旁边装着腌青梅的小碗，用小叉子叉了一块放进嘴里。青梅肉已经被糖渍得透亮，咬一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，带着淡淡的酒香，一点都不涩。
“糖化得刚刚好。”
他眼睛亮了亮，又叉了一块，“露液也清透，酸甜度正好。外婆的手艺，还是这么好。”
他含着青梅肉，含糊地接着说：
“我记得小时候。”
“每到这个时候，你就会酿好多青梅露和青杏露。我每天起床后，第一件事就是跑到厨房，偷喝一大杯冰镇的。”
外祖母被他逗笑了，蒲扇轻轻拍了拍他的骼膊。
“你还好意思说。”
“那时候你才这么高，搬着个小板凳坐在厨房门口守着。趁我不注意就偷喝，喝得肚子圆滚滚的，晚饭都吃不下。”
“我哪有。”
望月凌挠了挠头，接着低头整理罐子，“我那是帮您尝尝味道看酿好了没？”
“哦？是吗？”
外祖母故意拖长了音调，“那是谁七岁的时候，半夜爬起来偷喝青梅露，结果喝错了，喝成了青梅酒，醉得在院子里追着大白鹅跑？”
望月凌的脸彻底红透了，拿起另一个空罐子，“外婆！那都是多久以前的事了。”
外祖母笑得直不起腰，蒲扇拍得啪啪响，“好好好，不说了不说了。我们家小凌现在长大了，会害羞了。”
望月凌假装没听见，把最后一瓶青梅露装满，拧上盖子，然后拿起旁边的标签纸，用黑色马克笔在上面写着“青梅露或青杏露”三个字。
他的字清隽利落，末尾还画了一个小小的梅子图案。
“这些分装好了，明天你带去学校给网球部的孩子们分分。”外祖母指了指篮子里的小罐子，“大家训练辛苦，喝点这个解解暑。”
望月凌抬起头，看了她一眼，眼睛眨了眨，然后笑起来。
“那他们可赚大了。”
他把贴好标签的小罐子整齐地码在竹篮里，“这可是外婆亲手做的，外面有钱都买不到。他们喝了，肯定天天惦记着，到时候追着我问还有没有。”