是盯着远处那片沉默的村庄。阳光照在黄土墙上，刺得他眼睛发酸。

    他想起参军那天，爷爷拍着他的肩膀说：“去了部队，好好干，给咱老许家争口气。”

    他想起张北城外，炮弹炸起的泥土劈头盖脸砸下来时，他死死趴在战壕里，心里只有一个念头：以身殉国。

    可现在呢？

    老百姓连门都不让进。

    许红军低下头，盯着自己粗糙的手掌。这双手握过锄头，也扣过扳机。他原以为，打完仗，帮老乡种地是顺理成章的事——就像老红军故事里讲的那样，分田地，闹革命，老百姓箪食壶浆迎接队伍。

    可现实是，他连一句完整的话都没机会说。

    胸口那股热气，一点点凉了下去。