屋内，光线昏暗。窗帘拉了一半，另一半被风吹得微微飘动。宋衡搬了一把椅子，坐在床边，离那个男人很近。他从怀里掏出那面铜牌，在男人眼前晃了一下。
“官差，问你几句话，如实回答。”他的声音里没有迁就病患的温和。
男人不认得那块铜牌，但他相信对方的确是官差。他刚醒过来，脑子还不太清醒，还是点了点头。
“姓名。”
“周周德厚。”
“住址。”
“安丰场，堤东，灶户棚子那边第三排，从南数第五家。”
“职业。”
“烧盐的。烧了快二十年了。”
宋衡又问了他的年龄、家里几口人、父母在不在、孩子多大了。周德厚一一回答，说得很慢。但是说出来的话，跟前两天那个妇人对得上。
宋衡换了个语气。“最近十天，你都去了哪里？做了什么？”
周德厚想了想，想得很艰难，眉头拧著，像在用力回忆一件很久以前的事。宋衡没有催他，只是坐在那里，等著。
“白天都在盐场从早到晚，烧盐，晒盐，挑卤水没去过别的地方。”
“夜里呢？”
“夜里也去。前几天有一批盐急着交，加了几个夜班。别的没有了。”
“再想想。任何地方，任何人，任何不一样的事。哪怕是一点声响，一阵气味，一道光什么都行。”
周德厚闭上眼，眉头拧得更紧了。宋衡看着他那张被海风吹得粗糙的、被盐腌了二十年的脸。等了很久。
“仓库”周德厚忽然开口，像在梦里说话，“城郊有个仓库。”
宋衡的身子前倾了一些。“什么样的仓库？”
“大很大。堆盐的。好像还有别的。我说不上来黑咕隆咚的，看不清。”
“你听到了什么？”
周德厚的眉头忽然舒展开了，可他的脸变得更白了。像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，看见了不该看见的东西。
“心跳。”他的声音在发抖，“咚，咚，咚很有力，很慢，像像在很近的地方，但是周围没有别的东西。我我说不清。然后，我就开始难受。胸口闷，喘不上气，浑身发冷。我以为是自己太累了，歇歇就好。可回到家，身上就起了盐。洗不掉，怎么都洗不掉。”
他抬起手，看着自己那双粗糙的、布满老茧的手。手背上，指甲缝里，指关节上，还残留着些许白花花的盐。
“我想找静斋先生看看可还没到医堂，就什么都不知道了。”
宋衡从怀里掏出一个小本子，翻到新的一页，用炭笔飞快地记下了几行字。他把本子合上，塞回怀里，站起来。
“这几天，不要离开医堂。哪怕觉得好了，也不要走。”
周德厚挣扎着想坐起来，可刚撑起一点，胳膊就软了，整个人重重地摔回床上。他喘著粗气，看着自己那双连被子都掀不动的胳膊。
“我家里还有活。孩子还小”
“活命要紧，别的以后再说。”宋衡已经走到了门口，手搭上了门闩。
周德厚没有再说话。他静静地躺在那里，望着头顶那根被烟火熏黑的房梁，望着梁上那些垂下来的灰尘絮。
宋衡拉开门。
阳光涌进来，刺得他眯了一下眼。门口站着几个女孩，手里端著药、端著水、端著粥，像一群被人挡在了门外的、不知道该进还是该退的麻雀。
他没有看她们，只对廊下的静斋先生说了一句话。“继续照顾他。不要让病人离开。如果还有类似症状的人来求诊，留下，通知我。”
静斋先生捧着手里的茶碗，看着他，没有点头，也没有摇头。
宋衡已经走出了医堂的大门，沿着七里长街往南走去。他的步子很快，袍角被风吹起来。陆瑶站在门口，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在街角，甚至都忘了自己手里还端著那碗药。
阿紫从她身后走出来，接过那碗汤药，推开了那个男人的房门。药很烫，碗沿冒着白汽，模糊了她的脸。她走进去，把身后的门带上了。碗放在床头的小几上，她坐在床边的椅子上，把那碗药端起来，用汤匙搅了搅，舀起一勺，吹了吹，送到周德厚嘴边。
周德厚看着她，嘴唇动了一下，想说谢谢，可嗓子发不出声。他张开嘴，喝下了那勺药。
药很苦，他皱了一下眉头，可他没有停，一口，又一口，把整碗都喝完了。阿紫把碗搁下，用帕子擦了擦他的嘴角，站起来，走到窗边。窗帘半拉着，她从缝隙里往外看。街上人来人往，有挑担的货郎，有牵着孩子的妇人，有拄著拐杖的老人。没有人往这边看。
她收回目光，回到床边，也对周德厚开口道：我问