灭胡堡的哨兵老周蹲在墙头，手搭著垛口，眯眼往北望。
守了一夜，眼皮沉得像灌了铅，可不敢睡。蒙古人虽退，难保不会杀个回马枪。他打了个哈欠，正想换只眼，忽然看见远处的荒草里，有个人影在动。
老周一下子清醒了。
他端起靠在墙边的鸟铳，枪口探出垛口，扯著嗓子喊：“站住！什么人！”
那人影停住了。
雾里看不清面目，只一个灰扑扑的轮廓，裹着破破烂烂的衣裳，像个从地里冒出来的鬼。
老周手心出了汗，拇指压上火绳，正要再喊，那人举起双手，开口了：
“老乡，别开枪。”
声音沙哑，带着这一带的口音，尾音拖得长长的，像是被风吹惯了的。
“我是前面村子里的。听说这边打仗了，来看看有没有能帮上忙的。”
老周没接话，枪口也没放下来。他扭头朝堡里喊了一声，不多时，百户刘勇带着两个兵上了墙头。
刘勇眯着眼，把那人上上下下打量了一遍。
衣裳虽破，倒还干净，背着一个旧包袱，站在雾里，不躲不闪。他挥了挥手，两个兵开门出去，把那人押了进来。
堡门洞里光线昏暗，几个士兵围上来，好奇地看着这个不速之客。那人站在中间，也不慌，只是把包袱从肩上取下来，放在脚边。
刘勇坐在一条条凳上，手按著刀柄，开口问：“哪里人？”
“刘家沟的。”那人答。
刘勇想了想，没听过这个村名。可大同这边的村子，藏在山沟沟里的不知有多少，他没听过也正常。
“叫什么？”
“赵伍。”
“来做什么？”
赵伍解开包袱，摊在地上。暁税c 已发布蕞薪章节里面是几块叠得整整齐齐的粗布，一把铁钩，一把铜钳，还有一个旧布袋。东西不多，每一件都收拾得干干净净。
“收尸的。”他说，声音平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“这些年走过不少地方，哪打仗我就去哪。给口饭吃就成，不要钱。”
刘勇盯着他看了好一会儿。
这年头，还有主动来收尸的？边镇苦寒，死人见得多了，谁愿意碰那些血肉模糊的东西？士兵们打完仗，恨不得离尸体越远越好。这个人倒好，自己送上门来。
“不要钱？”刘勇问。
“不要。”赵伍答得干脆，“我有规矩：不收酬金，不碰活人的东西，只收死人。收完就走，不碍各位的眼。”
旁边一个老兵凑过来，低声说：“头儿，弟兄们打了一整天，谁还有力气去收那些不如让他试试？反正不要钱。”
刘勇没吭声。他看了看赵伍那张满是皱纹的脸，又看了看地上那些旧得发亮的工具，沉吟片刻，站起身。
“行。管你口粮。收完了，自己走。”
赵伍弯腰把包袱系好，背在肩上，点了点头。
山谷里的雾还没散透。
河床上，那些尸体还躺在昨天的地方，一夜过去，已经开始僵硬。
明军的，蒙古人的，横七竖八，有的脸朝上，有的趴着，姿势古怪，像被随手丢弃的破布偶。
赵伍走到第一具尸体前，停下来。
是个年轻的明军士兵，脸上还带着血，眼睛半睁著，瞳孔灰蒙蒙的，映着天上那片怎么也透不亮的云。
赵伍蹲下身，伸出手，轻轻合上那双眼皮。他的手指很稳，动作很轻，像是在做一件做了无数遍的事。
然后他低下头，嘴唇微动，念了一句什么。
声音很低，低得旁边的士兵听不清。有人问老兵：“他念的啥？”老兵摇摇头，没答。
赵伍解开尸体的衣襟，从包袱里取出湿布，一点一点擦去脸上的血迹。擦得很仔细，连耳后的、脖颈上的都擦干净了。擦完了，又把歪了的衣领理正，把散开的衣带重新系好。
那具尸体，看着比刚才顺眼多了。
他开始处理伤口。断了的胳膊，他捡回来，对在肩膀上，用布条缠住；被刀砍开的胸腹，他合拢皮肉，用粗布裹好；脸上缺了的一块，他用手掌轻轻按了按周围的皮肉，让它看起来不那么塌陷。
一具，两具，三具。
他做得很慢，每一具都要花上小半个时辰。士兵们起初还看着，后来便散了，只留两个人在山坡上盯着北边。
接下来的事，没人看见。
他的动作很小心。
先用一块干净的布垫在死者下颌下面，防止牙齿掉落。然后用铜钳夹住臼齿，轻轻摇晃，等牙槽松动了，才慢慢拔出来。每拔一颗，他都要对着光看一看，然后放进缝在衣服内衬的小布袋里。
他只拔后槽牙，不动门牙和犬齿。那些牙藏在腮帮子里