意识像一盏将灭未灭的灯，在黑暗里摇摇晃晃。有时他觉得自己还在战场上，能听见枪声、喊杀声、火焰的噼啪声；有时他又觉得自己已经飘远了，飘到某个没有火、没有血、没有疼痛的地方。
身体像是被掏空了，四肢和五脏六腑都在疼，却又疼得麻木了，像不是自己的。
他听到有人在叫他。
那声音很远，又很近。像是从水面上传来的，隔着一层厚厚的水，模模糊糊，听不真切。可他认得那个声音。叫了很多遍了，一声比一声急，一声比一声近。
他费了很大的劲，才把眼皮撑开一条缝。
视线模糊，像隔着一层磨砂的琉璃。火光是暗红色的，天空是灰黑色的，地面是焦褐色的。所有的颜色都混在一起，在那片混沌里，他看见一个熟悉的身影。
宋衡。
他蹲在他身边，满身满脸都是灰，衣裳烧得千疮百孔，可他还活着。炸膛的烈焰吞没了他，他却像没事人一样，连一块烫伤的疤都没有。
沈焕想开口，喉咙里却像塞满了碎玻璃，一个字也挤不出来。他只是躺着，看着那个人。
有什么东西从宋衡身上飘落下来。
白色的，细细的，像雪，又不像雪。雪是凉的，这东西落在脸上，却带着一丝微温。一片，两片，三片纷纷扬扬，落在他的胸口，落在他的手臂，落在他的脸上。有一片飘进他嘴里，落在干裂的舌头上。
咸的。
不是雪。是盐。
沈焕眯着眼，看着那些白色的细屑从宋衡身上飘落，像是附在他身上的什么东西正在消散。
他忽然想起南京。想起那艘燃烧的巨船，想起舱壁上那个浮在半空的少女，透明的，温柔的，从背后轻轻抱着宋衡。
那个女孩呢？
她还在吗？
他想问。嘴张了张，没发出声音。
算了。以后再问吧。
他闭上眼。
黑暗重新涌上来，这一次不是冰冷的，是温热的，带着一丝咸咸的、像眼泪又像海水的气息。
意识渐渐模糊，像是沉入一片很深很深的水底。那里没有火，没有痛，只有一个人还在耳边喊著什么，越来越远，越来越轻，最后什么都听不见了。
远处的山岗上，语花站在原地。
夜风从背后吹来，带着硝烟和焦土的气味。她看着那只巨蛾越飞越远，越飞越高，变成一个暗红色的光点，嵌在漫天的星斗里。
她追不上。她知道。
那东西还会回来吗？还会害更多的人吗？还会让更多的孩子变成那副模样吗？她不知道。她只是站在那里，看着它消失的方向，一动不动的，像一棵被风吹枯的树。
“该回去了。”
她开口，“还有不少人没离开。”
转身时，脚下一软。
她瘫倒在地上，脸贴著冰凉的泥土，大口大口地喘气。肩上的伤口又裂开了，血从绷带里渗出来，浸湿了半边衣裳。
灰娃蹲在她身边。
他伸出手，牵住她的手。那只手很小，很凉，掌心有一道长长的伤口，结了痂，又被箭头划破了，渗出暗红色的血。
“语花姐姐。”
他的声音很轻，轻得像风。
“谢谢你。”
语花想说什么，嘴唇动了动，发不出声。
“这一切，因我的罪孽而起。”
灰娃松开她的手，站起身。他的影子被月光投在荒凉的山岗上，瘦瘦小小的，像一棵还没长大的树。
“我会去了结这一切。”
他转过身，背对着她。
“永别了”
语花趴在地上，看着那个小小的身影一步一步走下山岗，走进那片被火光映红的夜色里。
她想伸手去抓，手抬不起来；她想喊，嗓子发不出声。她只是看着，看着那个孩子的背影越来越小，越来越远，最后被黑暗吞没。
眼泪从眼角滑下来，落在泥土里，悄无声息。
灰娃走进小镇。
街道上到处是火光。住屋在燃烧，棚子在燃烧，那些插在门框上的火把早已东倒西歪，有的灭了，有的还在烧，把整条街映得忽明忽暗。空气里弥漫着焦糊的气味，混著硫磺、血腥和某种说不清的、像是烧焦的莲花的气息。
教众们被堵在镇中心。
他们退无可退了。身后是燃烧的住屋，面前是官军的刀枪。老人、妇人、还有几个半大的孩子，挤在一起，瑟瑟发抖。
他们用木柴和石头垒了一道临时工事，矮矮的，歪歪扭扭的，根本挡不住什么。有人手里还握著刀，有人在念经，有人抱着孩子低声