铁，是这片土地吐出的精魂。
盛世时，它化作农人的犁铧、匠人的斧凿，喂养著一个又一个王朝的炊烟；乱世时，它铸成刀剑、枪头，收割著一茬又一茬的人头。
矿脉蜿蜒如龙，埋在山腹深处，千年不绝。
可这地方，从未富庶过。
似乎所有把玩着精铁器物的人，都只在乎成品的坚韧与锋利，却从无人在意那些从地底刨出矿石的人，过得究竟如何。
锈镇，就坐落在这样的群山褶皱里。
它甚至不是一个官方的名字。
县志上只笼统写作某地矿工聚居处，连里甲编制都不齐全。
天长日久，人们便随口叫它锈镇。毕竟，铁锈是这里最常见的颜色：矿石上斑驳的锈迹，矿工指缝里洗不净的铁锈红，还有那些废弃工具堆积成的锈色山丘。
明代开矿，已普遍使用火药。镇子附近常能听见闷雷般的爆破声，从山腹深处传来，震得窝棚的茅顶簌簌落灰。
朝廷为控制铁矿开采，专设了一个卫所驻扎于此：总旗一员，兵卒五十，所有火药领用皆须登记造册，违者以谋逆论处。
除非，有人爆破的对象不是矿山。
炎炎夏日，暑气蒸得人浑身黏腻。
王火生扛着镐头从矿洞回来，脊背晒得发红，汗珠沿着脖颈淌进衣领。
他在镇口买了两个杂面窝头拎着回到自己那间窝棚。说是杂面，其实就是黑面掺糠揉制而成，矿工经常笑着说硬得能砸死狗。
窝棚用木棍和茅草搭成，勉强能遮风挡雨。他一屁股坐在门槛上，就著瓦罐里的凉水，啃起窝头。面渣掉在裤腿上，他随手拍掉，又啃一口。
忽然，他眼角的余光瞥见什么。
门板的缝隙里，露出一张脸。
脏得看不出本来面目，灰扑扑的，像刚从石灰堆里滚过。一双眼睛倒还黑白分明，正直勾勾盯着他手里的窝头。
是镇上新来的那个流浪儿。
没人知道他从哪儿来，也没见过有大人照顾。
镇上的孩子给他取了个绰号灰娃，因为他浑身上下总是灰蒙蒙的，像是永远洗不干净。他似乎也不在意别人怎么叫，就那么沉默地活着，在镇子各处游荡，捡些残羹冷炙果腹。
王火生没工夫可怜来路不明的野孩子。他自己都活得紧巴巴，哪有余力管别人？
可那双眼睛
他叹了口气，总觉得这孩子和自己有某种缘分，于是从门缝里递出一个窝头。
灰娃愣了愣，缓缓伸出小黑手，接过窝头。他也不走开，就在门外蹲下，小口小口地啃起来，像只温驯的小猫。
王火生收回目光，继续啃自己的窝头。
日头渐渐西斜，暮色四合。一个矿工从窝棚前经过，脚步顿了顿，隔着门板低声说了句：
“今晚该你了。东西在老地方。”
王火生点点头，没吭声。
那人影很快消失在巷子尽头。
是啊，晚上还有活儿。或者说，晚上要干的，才是真正的活儿。
夜深。
月亮被云遮住，锈镇沉入模糊的黑暗。偶有几声狗吠，很快又安静下去。
王火生悄悄起身，摸黑穿过镇子，来到一处药铺。
这药铺白日里也开张，卖些跌打损伤的草药、驱寒的姜汤。此刻夜深，门窗紧闭，毫无灯火。可王火生伸手一推，门却是虚掩的。
他闪身入内，摸到墙角。
角落里堆著几个破旧木桶，他搬开最上面那个，从底下摸出四个油纸包。纸包得严严实实，裹了三层，仍透出一股刺鼻的气味。
他小心翼翼将纸包放进扁担挑着的木桶里，上面盖一层干草，又铺上早已堆在墙脚的干燥粪便。粪便的臭味盖住药包刺鼻的气息，这是老把式教的法子。
挑起木桶，他悄无声息地出了镇子。
山路难行，他走得稳而慢。月色偶尔从云隙漏下，照见道旁嶙峋的岩石和干枯的灌木。
走了约莫半个时辰，前方山坳里露出一孔废弃的土窑，这是早年烧炭用的，如今荒了，正好派上用场。
王火生刚放下担子，险些叫出声来。
灰娃不知何时跟了上来，就站在他身后十步开外，那张灰扑扑的脸在夜色里像一团模糊的影子。
“你你咋跟来了？！”王火生压低嗓子，又惊又怒。
灰娃抬眼看他，轻轻吐出一个字：“饿”
王火生噎住。
他看着这个瘦小的孩子，一肚子火发不出来。
半晌，他指了指窑洞口，没好气道：“那边，我给你铺个草窝。你先睡，我干点活儿。干完了，带你回镇上吃肉包子。”
灰娃眼睛亮了亮，乖乖点头。