不应该是这样的。他应该反驳，但喉咙滚动，药将那些尖锐的思绪全都压回了肚子里，一个字都吐不出来。
因为清空说的是事实。
他确实控制不了。而且，只是在外面想到要发生什么，就这样了。
清空看着他，看了很久。
他知道月彦还有理智的时候，就会很有自尊。所以相应的，等到他说什么话都不会挑起他自尊心的反抗时，理智应该就消失了。
就可以真正开始干活了。
清空：“你知道你现在是什么样子吗？”
月彦勉力喝完一碗，睁开眼，对上那双过分干净的红色眼睛。
他看见自己的倒影。
“脸红了。”清空说，“眼眶也红了。手在抖，腿在抖，连嘴唇都在抖。喝药喝得到处都是，话也说不清楚。”
他顿了顿。
“你这样，还说自己清醒么。”
“你这样，又怎么能出门。”
“一出门就这样，以后怎么办？”
月彦咬着嘴唇，咬得发白。
清空又倒了一碗：“继续喝吧。”
月彦低头，把剩下的液体一口气灌进去。
又洒了一些，但他不管了。
快点、快点结束吧……
可是药多得好像喝不完一样，到最后他只剩下本能的吞咽。他难受得不行，清空的手指却忽得压在了他的嘴唇上。
“别咬。”清空说，“都咬出血了。”
他轻轻一抹，月彦唇上的伤就愈合了。
“不是你的错。”
“你吃了药。”清空轻声道，“药会让你身体发热，会让你控制不住自己。这不是你能决定的事。”
月彦的嘴唇动了动，想说什么。
清空的手指还贴在他唇上，轻轻压着。
“你刚才喝药，手抖，腿抖，洒得到处都是。那是因为药效上来了，你还能坐在这里喝完整碗，已经很厉害了。你现在一定很难受，没有办法思考，大脑一片空白，我说得对吗？”
“……嗯。”他听见自己说，声音沙哑得几乎听不清。
清空点点头：“这很正常。都不是你的错。你只是不清醒了。”
对……都是药的错，他不清醒了……
不思考，就不是他的错。
清空又说了几句，发现月彦已经没什么反应了。
他松了口气，很是感动。
如果病人都能随时卸载自己的脑子，那么他该是多么幸福的医生啊。
忙到深夜，清空打了个哈欠。
他差不多一个月没睡觉了，有点小困。
等月彦的病情稳步好转，每天只用吃吃药，他就稍微休息一下。
看着已陷入昏迷的，乖乖睡觉的月彦，清空发了会儿呆。
他饿了。
在外面的时候，他会察觉到异样，就是因为小少爷身上忽然爆发出了食物的气味。很淡，很陌生，他确信自己从来没吃过那种东西。
但本能提醒着他，那会是触手爱吃的东西。
想了想。
清空决定去厨房。
兔子已经养下了。仆从说兔子很会打洞，不能放在地里，只能圈养在竹笼之中。
夜已深，动物们都在睡觉。
清空看了一圈，从地窖里拖出来一头野猪，用触肢慢慢地缠起来吸收。
又爬上屋顶。
月色清清。
庭院里没有樱花，深灰色的瓦片缝隙里却有不少樱花的花瓣。
他在屋檐上躺下。
……
第二日，清空在屋顶被吵醒。
阳光刺眼，他眯了眯眼睛，看见院子门口多了几辆马车。拉车的马被仆从牵着，车帘上绣着繁复的家纹——是月彦父亲来了。
清空打了个哈欠，从屋顶跳下来。
落地时正好和侍女葵打了个照面。侍女愣了一下，显然没想到医生会从天上掉下来，但她很快接受了这个事实，低头行礼：“清空大人，家主到了，正在正厅等您和少爷。”
清空点点头，往月彦房间走去。
推开门，月彦已经醒了。
他靠在床上，脸色比昨晚好了许多，只是眉眼间还有一丝倦意。看见清空进来，他下意识地别开脸，耳尖微微泛红——显然想起了昨天的事。
“你父亲来了。”清空说。
月彦的动作顿了顿。
“他来做什么？”
清空想了想：“看你。”
月彦沉默了一会儿，然后掀开被子下床。清空注意到他的动作比之前流畅了许多，走到衣架前拿起外袍时，甚至不需要扶任何东西。