金妹拎著拌好的鸡食准备餵鸡。
刚走到鸡窝旁，就发现了不对劲。
往常她一靠近，小鸡立刻嘰嘰喳喳围过来扑腾著抢食。
今天却显得安静，有小半的鸡缩在鸡窝角落，耷拉著脑袋，羽毛蓬乱乾枯，看著无精打采的。
金妹蹲下身，伸手轻轻碰了碰最边上那只小鸡。
一碰就倒，浑身发烫，身子软绵绵的，连挣扎的力气都没有。
她扫视了鸡窝一圈，看见好几只鸡闭著眼瘫在地上。
她心里“咯噔”一下。
“有亮！”金妹著急地喊了一声。
有亮刚把锄头扛上肩准备下地，听见喊声脚步一顿，锄头往墙根一靠，走了过来。
他弯腰往鸡窝里一看，眉头立刻拧成一团。
邻村前几天就传来鸡瘟的消息，他还特意叮嘱过家里小心，没想到瘟病还是钻进门了。
“是鸡瘟？”有亮蹲下来，拿手指轻轻拨了一下一只病鸡的翅膀。
那只小鸡被他一碰就歪倒在地。
“看著像。先把病鸡隔开，不能再传染给好鸡。”
金妹一边说一边动手，把几只症状最重的鸡一只只拎出来放进单独的小竹笼里。
马老太从灶屋里走出来，揉著眼睛探头往鸡窝里一瞅，盯著那些蔫巴巴的小鸡，脸一下子拉得老长：“这、这是咋回事？好好的鸡咋成这样了？”
“怕是染上鸡瘟了。”金妹手上动作没停，把最后一只病鸡拎进隔离笼。
“鸡瘟？！”马老太嗓门一下子提高，心口跟被针扎似的疼：“我早就说养鸡是瞎折腾，老老实实种地多安稳，你偏不听！当初攒的血汗钱全砸鸡苗上，这下好了？刚养大点就染病，之前的粮食、心思全都白费了！”
嘴上数落，她手脚没閒著，顺手抄起墙角铁锹，帮著剷出鸡窝边角的脏土，铲一下嘆一口气：“这全是实打实的钱啊，造孽哟早劝你把钱存著多省心。”
金妹没接话。
“我去供销社买土霉素。”有亮站起身就出了门。
“有亮，顺便买些生石灰回来。”马老太喊了一声。
金妹把鸡分开，拎起清水一遍遍冲洗鸡窝。
一边冲一边琢磨，石灰买回来，她拿不准兑水消毒的比例，怕配浓了烧死活鸡、配淡了杀不死病菌。
索性去卫生点，找月娥请教消毒法子。
月娥翻开备考用的培训笔记，本子上记著人医防疫的基础內容，人畜消毒原理相通。 她一项一项，把生石灰兑水配比、病禽隔离要点、高锰酸钾稀释喷洒的法子细细说给金妹听。
“金妹姐，我是看人病的，兽医知识一点不懂，这些只能给你当个参考。”
月娥把本子合上，看著金妹眼底藏不住的焦灼，声音比平时轻了些：“石灰、土霉素公社都能买到，你先回去照著试，遇上拿不准的再来找我。”
临近晌午，有亮赶了回来。
他把一袋生石灰放在了廊檐下，从兜里掏出土霉素，还有一张皱巴巴的纸条。
“生石灰、土霉素全都买到了，我顺路跑了趟邻村，那边闹鸡瘟的人家，除了土霉素拌食，还熬大蒜水、菸叶水灌鸡，方子我记纸上了。”
马老太早烧好了一锅热水，剥好了满满一盆大蒜，菸叶也揉得细碎。
金妹按著月娥口述的配比，把生石灰兑水稀释，从头到尾喷洒鸡窝地面和围栏。
有亮把土霉素碾碎，一半化成水，一半拌进鸡食里。
他蹲在鸡窝前，抓起不能吃食的小鸡，小心掰开嘴巴慢慢灌药。
“邻村老刘家三十多只鸡一夜死绝，咱能保住一半已经撞大运了。”有亮手上不停，隨口念叨。
马老太蹲在一旁帮忙递东西，嘴里絮叨：“早知道瘟病来得这么快，这批鸡苗说啥不能进。”
金妹手里攥著喷壶，目光落在鸡群身上：“能保一只是一只。”
三人忙活了一整天。直到夕阳西下，隔离笼里的病鸡还是断断续续死了一些。
原本几十只长势喜人的小鸡，折腾一天下来硬生生折损了一小半。
院子角落堆著一小堆僵硬的死鸡。
金妹蹲在地上，静静看著那堆死鸡，眼眶泛红，却硬是一滴眼泪都没掉。
这是她省吃俭用攒出来的全部本钱，是给三个丫头攒的读书钱、家用钱。
一朝鸡瘟，近乎折损过半。
有亮默默蹲到她身边，没有多余的安慰话语，伸出手在她肩上拍了拍。
灶房里传来马老太的喊声：“饭好了！都过来吃饭！我煮了鸡蛋，你们俩累一天了，补补身子。”