老沈坐在床沿，腰背挺得笔直，双肩端端正正，两只手自然搭在膝盖上。
苏文清背靠著门，一动不动。
他垂著两手，攥著自己的裤缝。
门板很凉，背上感觉到一片寒意。
屋里只悬著一盏昏黄的灯泡。
光线有些暗，两个人脸上的表情有些模糊。
隔著几步远，两人相对无言。
头顶的灯泡滋滋响著，细碎的电流声，衬得屋子越发的安静。
漫长的沉默僵持了许久。
最终，老沈开了口。
他抬眼看向苏文清，嗓音干哑，像是料到了什么，可又存著一丝侥倖。
“文清，你姐呢？”
苏文清闭了闭眼，喉结上下滚动了几下。
贴著门板的后背微微发紧，半晌才睁开眼，视线垂在地面，不敢对上老沈的视线。
“姐夫。”
他的声音很低，带著颤音：“我对不住你…没有保护好我姐…”
他牙齿咬住了下唇，顿了一下，一字一顿地挤出了几个字。
“姐姐…没了…”
这句话说出来，屋子里瞬间安静。
老沈的脸上，没有太大的变化。
不悲，不惊。
他依旧笔直地坐著，仿佛刚才的那句话，不过是一句寻常家常閒话。
可他搭在膝盖上的手指，在一点点收拢。
很慢，很紧。
慢慢攥成一个拳头，手背上的青筋隱隱凸起，在昏黄的灯光下，突兀的显眼。
他脸上的血色一点点褪尽，慢慢变得青白。
看到苏文清的第一眼，他就知道文兰出事了。可当苏文清亲口说出来的时候，他的心，还是控制不住地揪著疼！
苏文清看他这副样子，心口堵得发慌，眼眶瞬间一热。
他抬眼，用力眨了眨眼，逼著自己把泪意压回去。
屋內又陷入了死寂，只剩下头顶上的灯泡细微的滋滋电流声。
过了好一会儿，老沈才再次开口，语气依旧平稳，却哑的更厉害了：“啥时候的事？”
“二十多年前。”苏文清垂下头，眼睛盯著自己的鞋面。
“你出事被带走后，我姐被叫去谈话，隨后不久就下乡了…”
“那时候风声太紧，局势乱成一锅粥…我…自顾不暇…”
他说到这里，攥著裤腿的手又紧了几分，布料被他捏的皱成了一团。
他停顿了几秒，语气变得更沉。
“我姐怀著身孕，一个人去了乡下，没人帮衬，没人照顾，”苏文清的声音依旧平淡，却带著一种无力感：“硬撑著熬到生產，最后…大出血…”
他说不下去了，头抵在门上，微微抬著下巴，仰望著天花板，眼眶红得厉害。
但他硬生生没让眼泪掉下来。
老沈静静地听著，脸上看著古井无波。
他依旧笔直地坐在床沿，一动不动。
周身看不出一点儿情绪起伏，安静的像一尊石像。
可他紧握的拳头，力道却在加重。
指关节发白，青筋凸起。
良久，良久…
他才压下心里翻江倒海般的痛楚，缓缓开口：“文清，不怪你，你別自责…”
他抬眼看著苏文清，微微頷首：“是我害了文兰…”
苏文清猛地摇头。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦了两下，一句辩解的话也挤不出来。
千言万语，全堵在嗓子眼。
老沈不等他出声，紧接著问道：“孩子呢？”
“活著。”苏文清立刻应声，眼里总算有了一丝亮光。
这是他二十年里唯一的慰籍：“孩子给了別人抚养，叫月娥，现在好好的…”
“她结婚了，生了龙凤胎。男人叫吴水贵，在公社农机站上班，人踏实本分，对月娥也好。”
停顿了一瞬，他又补充了一句：“她的眉眼、性子，跟我姐一模一样…”
老沈紧绷著的身子，微微颤抖了起来。
他沉默著站起了身子，一步步走到了窗户边。 外面漆黑一片，窗户的玻璃上，映出了他苍老憔悴的模样。
“她叫什么名字？”老沈声音低沉地问道。
“月娥，我姐取的。她说，月里嫦娥，乾乾净净！”
沈月娥。
老沈在心里默默念著这两个字。
这是他和文兰的孩子，是文兰拼了命生下的孩子！
屋子里又陷入了沉默。
“你