他把书揣进怀里，每天干完活就拿出来读。他读得很慢，很多字不认识，但他不放弃。他读了一年，又读了一年，又读了一年。读到第三年的时候，他能背下来了。他把书合上，闭上眼睛，一字一句地背。背着背着，他忽然觉得，心里有什么东西松了。不是恨，不是悔，是一种说不清的东西，像是一根绷了很久的弦，忽然断了。

    他睁开眼睛，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得地上白花花的。他站了很久，然后转身，回到住处，继续干活。

    五

    白甲在边疆待了十年。十年里，他吃了很多苦，受了很多罪，但他没有死。他活着，一天一天地活，像一个人。

    十年后，皇帝大赦天下，他被释放了。他一个人，背着一个小包袱，往南走。走了几个月，走回了老家。他站在村口，看着那条熟悉的路，那棵老槐树，那座破旧的房子。他想起父亲，想起父亲送他上任时的背影，想起父亲梦里看见的那只狼。

    他推开家门，屋里空荡荡的，没有人。白乙已经搬走了，不知道去了哪里。他走进堂屋，看见墙上挂着一把万民伞，是父亲当年做县丞时老百姓送的。伞已经很旧了，纸都黄了，但上面的字还在：“清官白公，万民感戴。”

    他跪在伞前，磕了三个头。然后站起来，走到院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得地上白花花的。他站了很久，然后转身，走出家门，走出了村子。

    他没有再回来。

    六

    宋焘合上天书，很久没有说话。他想白世昌，想那个梦，想那只狼。他想白甲，想他小时候说“我长大了也要做清官”，想他在边疆捡到那本《论语》，想他跪在万民伞前磕的三个头。

    他不知道该说什么。白甲做错了，错得很厉害。他贪赃枉法，草菅人命，害了很多人。他应该受罚，他受了，受了十年。但宋焘觉得，罚完了，他改了，他是不是可以重新开始？

    他不知道。天书知道。他翻开天书，找到白甲那一页。上面写着：

    “白甲，江南某县县令，贪赃枉法，草菅人命，业障深重。削官夺职，发配边疆十年。十年间，读《论语》，知悔改。归乡，拜父伞，去，不知所终。”

    没有“功德圆满”，没有“入轮回”。只是记录。

    宋焘看着这行字，看了很久。他想起白世昌，想起他说“你要是改，还是我儿子”。他改了。但他改的时候，父亲已经不在了。他跪在万民伞前磕的那三个头，父亲看不见了。他站在院子里看的那轮月亮，父亲也看不见了。他一个人，走出的那个村子，父亲也看不见了。

    宋焘闭上眼睛，靠在椅背上。他想起自己的母亲，想起她说“你要好好活着”。他好好活着了，当了城隍，看了天书，见了那么多因果。但他从来没有问过自己一句——她看得见吗？

    她看不见了。她走了，走得干干净净，什么也没留下。但他知道，她希望他好好活着。不是为了她，是为了他自己。

    他睁开眼睛，看着天书。天书安安静静地躺在那里，和从前一样。但他知道，它不一样了。他知道了。

    他站起来，走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照在他脸上，凉凉的。他站了很久，然后转身，回到桌前，翻开天书，翻到新的一页。

    空白。等着下一个故事。

    他等着。

    【第十四章·完】