“后来有了你。她对你，是真的好。抱着你，喂你吃饭，哄你睡觉，给你唱歌。我看得出来，她慢慢变了。有时候她会看我一眼，那眼神里，不再是恨，而是……我也不知道是什么。”
“再后来，你三岁那年，她病了。病得很重。临终前，她拉着我的手，说照顾好笙笙。你是她在这世上最牵挂的人。”
齐闵玉闭上眼，眼泪流个不停。
“可我……我没做到。”
江容笙将他拥进怀里，轻轻拍着他的背。
“爹，不是你的错。”
齐闵玉摇摇头，没有说话。
过了很久，他才开口：
“笙笙，爹跟你说这些，是想告诉你。崔延序那小子，跟我年轻时不一样。他比我强。他能护住你。”
江容笙的眼泪也流了下来。
“我知道，爹。”
齐闵玉抬起头，看着她，眼中有着欣慰。
“好好过日子。你娘在天上，看着你呢。”
江容笙点点头，泣不成声。
送走齐闵玉，江容笙在院中站了很久。
月光很好，洒满小院。墙角那丛竹子，在夜风中沙沙作响。
她想起母亲，想起那个从未谋面的女人。她叫什么名字，长什么样子，喜欢什么，不喜欢什么，她都不知道。
可她知道了，母亲爱她。很爱很爱。
这就够了。
“容笙。”
崔延序的声音从身后传来。他走过来，将一件披风披在她肩上。
“夜里凉，别冻着。”
江容笙靠在他肩上，轻声道：“延序，我娘她……一定很好看。”
崔延序点点头。
“嗯。你就像她。”
江容笙抬头看他：“你见过？”
崔延序笑了：“没见过。但看你，就知道了。”
江容笙愣了愣，随即笑了。
夜风吹过，带来桂花残留的香气。
翌日，晴雨斋来了个意料之外的客人。
是言卿卿。
她风风火火地冲进来，手里拿着一卷纸，往桌上一拍。
“江姑娘，快看看这个！”
江容笙展开一看，是一幅画。画上是她，穿着大红的嫁衣，头戴凤冠，笑盈盈地站在那里。旁边站着崔延序，也是一身喜服，正低头看着她。
画得不算精致，却有一股子鲜活劲儿，看着就让人高兴。
“这……”江容笙愣住了。
言卿卿得意地扬起下巴：“我画的！怎么样？”
江容笙哭笑不得：“言姑娘，你还会画画？”
言卿卿脸微微一红：“学着呢，刚学没多久。画得不好，你别嫌弃。”
江容笙看着那幅画，心里暖暖的。
“不嫌弃。这是最好的礼物。”
言卿卿高兴得直跳。
春杏凑过来看，啧啧道：“言姑娘，你把我画哪儿了？”
言卿卿一愣，挠挠头：“哎呀，忘了。”
春杏佯装生气：“不行不行，得补上！”
言卿卿连连点头：“好好好，补上补上。把你们全画上！”
屋里笑成一团，暖意融融。
腊月里的京城，一天比一天冷。
雪下了一场又一场，院中的雪人堆了又化，化了又堆。春杏说，这雪人跟咱们有缘，化不了，化了咱们再堆。
成子读书更用功了。
每日天不亮就起来，点着油灯背书。下了学回来，也不出去玩，趴在柜台上写大字，一写就是大半个时辰。云雨落心疼他，让他歇歇，他摇摇头，说先生告诉他笨鸟先飞。
“你哪笨了？”云雨落戳戳他的额头，“先生不是夸你聪明吗？”
成子嘿嘿一笑，继续写。
江容笙看在眼里，心里却隐隐有些担忧。这孩子，太懂事了。懂事的背后，往往藏着什么。
这日傍晚，成子回来得比平时晚。
云雨落站在门口张望，天都快黑了，才看见一个小小的身影从巷口跑来。成子跑得气喘吁吁，脸上脏兮兮的，衣裳也皱巴巴的。
“怎么这么晚？”云雨落迎上去，拉着他的手，“摔了？”
成子摇摇头，扯出一个笑：“没事，跑得太急，摔了一跤。”
云雨落仔细看了看他，见他除了衣裳脏些，也没什么伤，便放了心。
“快去洗洗，饭都凉了。”
成子应了一声，跑去后院。
江容笙站在廊下，看着他的背影，眉头微微皱起。
那孩子刚才笑的时候，嘴角有一瞬间的抽搐。那不是摔跤的疼，是别的什么。