作为飞弹研发的总体设计和理论奠基人，钱教授最核心、最耗时的工作，从来都不是实验场的实操，而是理论推导、总体设计、参数计算和方案论证。
这些精密而繁重的工作，都需要在书桌、黑板和各类计算工具前潜心完成，所以大多数时间，他都会坐镇在这里，带领团队攻克一个又一个难关。
甜甜第一次踏入研究室，很快就被墙上掛著的巨大的“飞弹总体布局草图”所吸引，那上面密布著纵横交错的线条与各种她看不懂的符號標註，像一张神秘而宏伟的蓝图。
室內非常安静，甜甜的到来並未激起太多涟漪，屋內眾人埋首在书桌前，只有铅笔划过图纸的沙沙声、计算尺滑动的轻响，以及偶尔压低声音的討论，共同构成了这里的主旋律。
钱教授坐在黑板前，面前铺开著最新的弹体结构图纸，他的笔尖虚悬在某一处，显然正在凝神思考著什么。
甜甜被安置在钱教授侧后方一个特製的高脚小椅子上，方便她能看到钱教授的桌面。王总设计师递给她一个小画板，在她无聊时可以自己涂画。
不过甜甜牢记著钱爷爷的“约法三章”，小手规规矩矩地抓著画板，紧抿著小嘴，只用一双乌溜溜的大眼睛，追隨著大人们的每一个动作，试图理解眼前的一切。
弹体组的几位设计师围在钱老一侧，正低声却激烈地討论某个部件的曲线优化。
一位设计师用圆规和曲线板在草稿上画出一条流畅的弧线，比对著原图解释。
“原始弧度符合基本气动要求，但结合我们现有推进系统，飞行阻力恐怕会超出预期。。”
“实际收益是多少？”。”
旁边的设计师拿出计算尺飞快覆核，片刻后点头：“数据推导无误，但是，这样会引发新问题。”
他指向一处连接部位，“如果调整曲率，为適配新曲线，必须重新计算应力分布，材料也需要跟著调整。”
“哎呀，这可得慎重。”第三位设计师连忙插话，“我们库存的合金板材剩的不多，只够做三次试件，新的材料一时间供应不上，万一试验失败，后续试製至少要等三个月。
“同志们，大家还忽略了一个问题。”第四位设计师用笔在图纸上圈出一处，“尾翼尺寸也需要重新核算，否则后续装配会给衔接造成难度，甚至可能影响弹体的整体平衡。”
“也就是说，”第一位设计师快速在纸上记录著，“现在需要协调的是：性能优化——调整曲线，与工程现实——材料限制、工期风险之间的矛盾，以及安装工艺的適配问题。”
这张记录著所有问题的草稿纸，被轻轻放到钱教授面前。
钱教授一直没说话，笔尖始终虚悬著，他没有直接介入细节爭论，而是將目光落在弹体结构图纸上的总体设计指標：射程、载荷、精度、稳定性、工期
片刻后，他的笔尖在“稳定性”三个字上轻轻一点。 这个动作没有发出声音，却像一道茅塞顿开的引导，给激烈的討论指明了方向。
大家明白，总师在提醒他们必须站在更高维度思考，一切调整，都必须以发射和飞行的绝对稳定为前提。
明白是明白，但具体如何权衡取捨，同时把握性能、资源与风险控制，依旧是个令人头疼的难题。
“这样吧，钱老，我再和源头工厂联繫一下，看他们能不能加班加点，紧急改进一批合金板材？”一位设计师提议。
“这不是主要癥结。”。。””
几位设计师几乎同时倒吸一口凉气。这在气动优化已相当成熟的当前设计上，听起来简直像天方夜谭。
“钱老，”第一位设计师声音艰涩，“这个数字，我们从来没敢设想过。””，在技术上是一个极高难度的战略目標，这意味著之前的设计逻辑需要被重新审视，很多工作可能要推倒重来。
钱教授却毫不动摇。他將桌上一份材料性能报告推到眾人面前。
“同志们，之所以必须设定这个目標，是因为我们现在面临的根本制约就是材料。”
他的手指点了点报告上的关键数据，“目前国內生產的合金，其比强度和耐热性都达不到最佳性能。这导致了一个严重后果：为確保结构安全，我们不得不增加弹体壁厚
他交握双手，目光扫过每一位设计师。
“超重的弹体，需要更大的推力，更厚的壳体，以及更少的阻力，如果我们在材料上一时无法突破，就。否则就算飞弹造出来，也打不到它该打的地方。”
室內一片寂静，眾人全都停下手上的动作，目光凝重地望向钱老。
一