李秀兰坐在杨大伟对面，低着头吃饭，偶尔夹一筷子菜，吃得不多。

    吃完饭，杨大伟说：“早点休息，明天一早的火车。”

    三个人应了，各自回屋。

    杨大伟洗了澡，躺在床上，点了支烟。

    李秀兰端着水杯进来了，放在床头柜上，坐在床边。

    杨大伟看着她，她也看着他。

    “明天就走了。”她说。

    “嗯。”

    “回去之后，还能去你屋里吗？”

    杨大伟没回答。

    沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头发。

    头发是干的，滑溜溜的，从指间滑过去。

    许久以后。

    李秀兰站起来，走到门口，回头看了他一眼。

    门关上了，脚步声轻轻的，走远了。

    杨大伟把灯关了。

    明天一早的火车，回北平。