浴室里，水龙头拧开，凉水哗啦啦地冲下来，浇在皮肤上，舒服得他长长地吐了口气。

    他把头伸到水龙头下面，让凉水冲过头皮、冲过脖颈、冲过脊背，一路淌下去，带走火车上积攒了几天的疲惫和黏腻。

    冲完澡，他拿毛巾擦干身体，套上大裤衩，光着膀子回了房间。

    把换下来的脏衣服塞进包里，又从空间里取出一条干净的毛巾搭在椅子上，然后往床上一躺，双手枕在脑后，看着天花板上那盏吊扇吱呀吱呀地转着。

    窗帘被风吹得鼓起来，带着南方特有的湿润气息涌进房间。

    远处传来广州街头的嘈杂声——粤语的叫卖声、自行车的铃声、孩子的笑声，混在一起，像是这座城市的心跳。

    等太阳下山，再带她们出去转转。

    他闭上眼，歇了一会儿。