“你鬆开，不要碰我。”
司定邦没有鬆手。
他的目光落在她脸上，他已经五年没有这样近距离看过她了。她的花期比他想像的要长，二十二岁嫁给他时的样子，他以为早就忘了，可此刻她的眉眼，每一处都像是昨天才见过的。
他们结婚到现在，近距离接触总共只有6次。
这些年，他都错过了多少。
他把女人拉进怀里，一只手箍著她的腰，另一只手按住她挣扎的手臂，把她整个人圈住。
她的身体好瘦。
瘦到他一抱就能感受到骨头，像一只被困了很久的、羽翼凌乱的鸟。
“雅琴，凡事適可而止吧。別再这般不断为难鹤卿了，这么多年下来，他为了你，已经付出了太多太多。”
是他懦弱逃避，缺席多年，才让儿子独自承受所有偏执与苛责，才让妻子困在执念里疯魔半生。
如果不是母亲一次次打电话来，如果不是梔梔和晏南一而再再而三地找他，他可能还在太平洋彼岸的会议室里，自欺欺人。
从前他天真地以为，互不打扰，便是最好的相处方式。
现在想来，何其荒唐。
积压半生的崩溃彻底爆发，程雅琴不停抬手，用力捶打著他的后背，哭得撕心裂肺。
“我不要你抱！谁准你抱我的？你放开我！”
司定邦纹丝不动，手臂反而收得更紧，语气是前所未有的坚定：
“就算你打死我，这一次我也绝不会放手。你要恨、要罚，全都冲我来。放过儿子，也放过你自己。”
程雅琴哭声断续，满是委屈与怨恨：“我恨你我恨你一辈子”
“嗯。”司定邦低声轻嘆，温柔纵容，“恨比爱长久，余生你儘管恨我就好。”
他抬起眼，眼神示意一旁待命的医生。
医生轻步上前，缓缓为情绪崩溃的程雅琴注射镇定剂。针尖刺进皮肤的时候，她颤了一下，身体慢慢软下来，靠在司定邦怀里，不再挣扎。
她的呼吸渐渐平稳，睫毛还掛著泪珠，在灯光下一闪一闪。
客厅里忽然安静下来。
壁炉里的火噼啪响了一声，又归於沉寂。
司鹤卿看著紧紧相拥的父母，眉心微蹙，他下意识想要起身，女孩的手臂却箍得更紧了，牢牢把他按在怀里，“哥哥，给他们一点空间。”
司鹤卿的下頜线绷得紧紧的，薄唇抿成一道冷硬的直线。
“老婆，他，从哪里冒出来的？”
他完全没想到，他这个满脑子只有工作的父亲，会突然回来。
从小到大，他早就习惯父亲的缺席，长这么大见面的次数一个手都数得清。
他以为，他永远都不会踏足这个家。
他还把程女士抱在怀里，一定是这个世界疯了。
不知道从哪里冒出来的司晏南笑嘻嘻地凑过来，脸上写满了“快夸我”。
“哥哥，快夸我！是我把爸爸找回来的，费了九牛二虎之力！”
司鹤卿看了他一眼，面无表情：“夸你？你能活下来全靠嘴硬。”
司晏南立刻转向孟梔，委屈巴巴地告状：“嫂子，你老公在骂我。”
孟梔轻轻拍了拍他，抬头认真望著司鹤卿。
“司鹤卿，这一次真的是司晏南在帮我。”
她伸出手，把男人的手指一根一根掰开。
他握成拳头很久了，指节泛白，掌心被指甲掐出了月牙形的红印。她把自己的手指挤进去，一根一根地扣紧。 “司鹤卿，我想一辈子和你在一起，更想要得到父母的支持。”
她顿了顿，眼眶有点红，“是我发现的太晚，是我出现的太晚。怪我，没有早点站在你身边。”
“这些年，你，一定过得很辛苦。”
女孩的声音落进司鹤卿的耳朵里，他漆黑的眼眸里，隱忍著浅浅的湿意。
他反手用力收紧十指，牢牢將她扣在掌心。
一旁的司晏南十分识趣，转身走到屋外抽菸，司定邦也抱著昏睡的程雅琴缓步上楼。
客厅里只剩下他们两个人。
司鹤卿低头，薄唇贴著她的耳廓，嗓音低哑：“確实很辛苦。”
“宝宝，你確实出现得太晚了。没有你的那些日子，我的手都. 禿皮了。”
孟梔：“”
请问，他这么回答，对吗？
她顿时气鼓鼓地瞪著他。
司鹤卿看著她娇嗔的模样，捏了捏她的脸颊：“不遗憾，老婆，往后余生，都由你来帮我。”
“”