接下来的日子里，白宫西厢成了一个巨大的蜂巢。工程师们废寝忘食地工作，咖啡杯堆成了小山，外卖盒在垃圾桶里堆积如山。有人在地板上打盹，有人在白板上奋笔疾书，有人对着电脑屏幕喃喃自语。
卡特几乎每天都来看看进度，有时带些披萨，有时只是默默观察。他和工程师们讨论技术细节，倾听他们的抱怨和担忧，给他们打气。渐渐地，这个临时拼凑的团队开始产生凝聚力，他们不再是一群各自为战的专家，而是一个为了共同目标而奋斗的集体。
作战室的白板上，工程师们用红笔圈出华国玉兔三号的防月尘涂层配方。他们的氧化物陶瓷颗粒直径控制在5微米以内，比我们的8微米更抗磨损。材料专家琳达指着投影，声音里带着一丝不甘，但我们的钨合金基底更耐高温，或许能弥补差距。
那就把钨合金掺进陶瓷基质！威尔逊拍板，下周前出样品，送到肯尼迪航天中心做撞击测试。告诉他们，这是总统亲自关注的项目，要最高优先级。
琳达点点头，开始记录任务清单。她知道这个决定充满了风险——两种材料的结合可能会产生意想不到的化学反应，但时间不等人，他们必须赌一把。
另一边，能源组的争论更加激烈。。核工程师
成本？卡特恰好走进来，手里捏着份鹰国国会预算草案，等我们把。我要的是可靠性，不是便宜。
马克有些犹豫：磁选法的设备复杂度很高，我们需要在月球上建立完整的回收系统
那就设计一个可靠的系统！卡特的语气不容置疑，鹰国不缺工程师，缺的是决心。告诉你的团队，总统说了，要用最好的技术，哪怕多花钱。
与此同时，推进系统的工程师们也在日夜奋战。传统的液氧煤油发动机推力足够，但比冲量不够高，无法满足卡特提出的快速往返要求。他们最终决定采用液氧甲烷发动机，虽然技术相对成熟，但需要重新设计燃料输送系统。
液氧甲烷的燃烧效率高，污染小，更环保。推进系统负责人解释，而且甲烷在月球上可能找到水源，理论上可以就地取材。
那就这么做。卡特点头，但必须确保安全性。我不想再看到任何事故。
第七十二天清晨，阳光透过落地窗洒进办公室。卡特早早地来到这里，等待着最后的计划书。桌上摆着三百页厚的技术文档，每一份都凝聚着团队的心血。
布兰森推门而入，手里捧着厚厚一叠文件：总统先生！我们完成了！
卡特放下文件，站起身来。他走到窗前，望着楼下的玫瑰园。晨露沾湿花瓣，在阳光下闪闪发光。
国家战略安全的名义申请。卡特说，告诉鹰国国会，这不是和谁竞赛，是给鹰国的未来买张船票——就像1969年我们登陆月球时那样。
助理迅速将签署后的文件扫描上传。半小时后，白宫官网更新了公告：《阿波罗月球基地重启计划——203x年前建成可驻留基地！》配图是阿波罗-18火箭的概念图，巨大的箭体矗立在发射台上，尾部喷射着蓝色的火焰，直指苍穹。
新闻发布会上，卡特站在讲台前，面对着密密麻麻的记者。鹰国不会在太空竞赛中落后。他的声音通过麦克风传遍整个会场，我们将重建阿波罗的精神，不仅要重返月球，还要在那里建立永久基地。这不是为了和任何人比较，而是为了证明鹰国人永远不会停止探索的脚步。
记者们纷纷举手提问，但卡特只是微笑着结束发布会。他知道，真正的挑战才刚刚开始。
，！
当晚，卡特回到乔治敦的住所。书房里，老照片里的他穿着橄榄球服，和大学队友举着冠军奖杯。妻子端来热牛奶，关切地看着他：又在想月球的事？
我在想，卡特抿了口牛奶，阿波罗基地建成那天，我要带着孙子上月球，指给他看爸爸当年签的文件。
妻子笑了：那时候，你大概连楼梯都爬不动了。
那就坐轮椅去。卡特望着窗外的星空，重要的是，我们没让机会溜走。你知道吗？当年我在橄榄球队时，最后一场比赛我们落后20分，所有人都认为我们会输。但我们没有放弃，最后三分钟连进三个达阵，反败为胜。
那是你最辉煌的时刻。妻子说。
也许现在就是我们的最后三分钟。卡特站起身，走到窗前，我们不能输。
第二天一早，卡特回到办公室，发现桌上多了一个小盒子。打开一看，里面是一枚小小的橄榄球纪念章，下面压着一张纸条：致最顽强的队长。——白宫工作人员敬上。
卡特微笑着将纪念章别在西装翻领上。他知道，整个帝都，整个鹰国，都在注视着他的这次豪赌。
而在38万公里外的月球，华国的玉兔三号模拟着陆器正第1001次触地，激起的月尘在虚拟阳光下泛着银芒。一场新