姜柠初坐进副驾，鼻尖立刻萦绕上熟悉的消毒水味。
混杂着实验室特有的洁净感，是属于他的，令她安心的味道。
然而，车门关上的瞬间，仿佛也隔绝了车外的暖阳和喧闹。
车厢里一下子静了。
刚才那点微弱的暖意，悄无声息地冷了下来，小别重逢的喜悦，转眼就没了影。
汽车驶出校园，一路无言。
车窗外，天边淡红色的霞光被迅速堆积起来的灰云吞噬。
天色以肉眼可见的速度暗了下来。
气温也跟着降下去了似的，周身遍布着凉意。
“快下雨了。”
周逸池把车靠边停稳，手指搭在解锁键上，迟迟没按下去。
空气凝滞了一瞬。
姜柠初侧着脸，望着远处渐沉的暮色。
忘了从什么时候开始，见面时的滔滔不绝变成了心照不宣的沉默。
分享变成争吵，争吵升级成冷战。
她不开口，他视而不见。
以为自己可以等到他主动的时候，可是，好像不行。
心里头那股莫名的拗劲又翻上来。
有些话，不问清楚，她实在憋得难受。
“那个……”
姜柠初深吸一口气，转头，迎上他的视线，“你之前答应过，等我答辩结束就一起回家吃饭。不如今天？”
周逸池微怔，握着方向盘的手指收紧了些。
“小初。”
他避开她的目光，看向窗外，“今天恐怕不行，实验数据出了点问题，我待会得回实验室重新做。”
果然。
意料之中的结果，似乎没什么值得讨论了。
姜柠初抿了抿唇，没再多说什么，低头去解安全带。
腿刚抬起，动作就顿住。
副驾驶的座椅，不知道什么时候被往后调了一大截。
她伸直小腿，脚尖离前挡板还有一小段距离。
自从周逸池开这辆车起，副驾按照她的体型调整过后，就没动过。
更何况，这个角度，并不是她习惯的位置。
周逸池像是完全没察觉到她瞬间的僵硬，极其自然地俯身，替她按下安全扣。
咔哒一声轻响。
他直起身时，脸上还是那副温和的笑容，“看你上次睡得颈椎不舒服，就往后调了点，以后路上困了，椅背直接放倒就行。”
姜柠初眉头微蹙。
她都还没问……
他这是在，主动向她解释吗？
“这样啊。”她声音有些发飘，勉强挤出一个笑容，飞快地推开车门，“知道了，我先回去，你实验加油。”
说完，姜柠初抱着帆布包仓促地跳下车，连扶手箱里的折叠伞都忘了拿。
直到周逸池的车消失在拐角，她才慢慢转过身，沿着蜿蜒的山道，一步一步往前走。
姜柠初住在南城半山别墅区的江家。
从山脚岗亭到江家别墅，有近两公里的路程。
她总说有物业的接驳车可坐，但每次下车后，都是独自走回去。
暮春的傍晚，山风携着草木蒸腾的绿意，湿润而微凉。
细密的雨丝无声飘落，薄雾般笼上来。
姜柠初停下脚步，抬头，茫然地摊开手心。
空落落的。
手心，空落落的；心里头，也空落落的。
空气里的潮气重得很，闷得人胸口发沉；
心头悬着的那点说不清道不明的东西，更沉。
雨密了些，睫毛上坠着细小的水珠，视线模糊成一片。
山风从林间穿过来，枝叶簌簌地响，听不真切。
她猛地吸了口气，冰凉的空气混着雨丝呛进喉咙，堵在嗓子眼。
上不去，下不来。
她屏住呼吸，麻木地迈着步子，往前走。
那个角度，那个距离，绝对不是她的位置。
那是谁的？
这个念头一旦冒出来，就收不住了。
老师？同学？亲友？
她在脑子里过了一遍所有的可能性，空无一人。
思维停滞了片刻。
所以……她到底在怀疑什么？
姜柠初心头猛地一虚。
她是在认真怀疑周逸池？
周逸池，为了数据能在实验室熬通宵的完美主义学霸；去图书馆需要自带键盘的重度洁癖患者；当着那么多人的面，旁若无人陪她上课的模范男友。
这样的人，怎么可能让别的异性坐她专属的副驾？
三年里无数细碎的点滴温暖涌上心头，懊恼与羞愧猛烈地交