管家已经在门口等着了，他领着她穿过铺着大理石的大堂，帮她按下电梯，退后一步，目送她走进轿厢。
电梯一路上行。
那些数字一个一个地跳，像一个没有尽头的计数器。
七八分钟后，电梯门终于打开了。
整层楼都是他的。
秀珠站在电梯口，一时间忘了迈步。
脚下的地板是浅色的橡木，表面涂了一层薄薄的蜡油，在灯光下泛着温润的光。
正对面是一整面落地玻璃窗，窗外是曼哈顿的天际线。
中央公园在脚下铺开，远处的哈德逊河上，几艘船亮着灯，缓缓移动，像萤火虫在水面上爬。
一盏极简的金属吊灯从头顶垂下来，光线柔和而克制。
整个空间是安静的。
秀珠站在门口，犹豫不决。
“需要我请你进来吗？”沈彦廷的声音从客厅深处传来。
她看不清他在哪里，只觉得那个声音像是在某个方向，又像是在四面八方。
“我在考虑要不要换鞋。”她的语气是认真的。
“进来。”他加重了语气。
餐厅的灯亮着。
一张长桌，铺着白色的桌布，上面摆满了食物。
大大小小的盘子从桌子的一头排到另一头，热气从盘子里升起来，在灯光下氤氲成一层薄薄的雾。
满汉全席也不过如此了。
沈彦廷从客厅走过来，他的目光扫过她，从头到脚，上下打量了一遍。
“你穿这样去酒吧？”
秀珠说：“我今天出门的时候就穿这样。”
沈彦廷笑了一声，很短促，秀珠不确定那是不是嘲笑。
她有点后悔来了。
“坐吧。”沈彦廷指了指他对面的位置。
“饿吗？”
秀珠摇了摇头。
“吃得下吗？”
秀珠看了一眼桌上的菜，烤鸭的皮烤成了均匀的琥珀色，在灯光下泛着油亮的光泽。清蒸鱼的身上铺着姜丝和葱段，蒸鱼的豉油从鱼身上滑下来，在盘底汇成一小圈深褐色的汤汁……
她诚恳地点了点头。
“吃吧。”他说。
秀珠拿起筷子，夹了一只虾饺，咬开来，虾肉弹牙，笋丁清脆，汤汁在嘴里爆开，鲜得她差点咬了舌头。
她又夹了一块叉烧，边缘烤得微焦，蜜汁的甜和肉香混在一起，肥瘦的比例刚好。
她太久没有吃到好吃的中餐了。
她租的房子在皇后区，一个分租的单间，厨房是公用的，只有两个电磁炉灶眼。没有明火，做不出中餐需要的锅气。
她试过几次，炒出来的青菜是软的，没有那种脆生生的口感，后来她就不怎么做了。
这一桌子菜，是她在美国这几年见过的最丰盛的一顿中餐。
不是餐厅里那种为西方人改良过的、甜得发腻的“左宗棠鸡”，是真真正正原汁原味的中餐。
吃了几口，她抬起头来。
沈彦廷坐在对面，面前的碗和筷子干干净净，什么都没有动过。
秀珠拿起旁边的毛巾擦了擦手，拿了一张面皮铺在掌心，夹了两片烤鸭，沾了一点甜面酱，放了几根黄瓜丝和葱丝，认认真真地卷成一个饱满的小卷。
双手递过去，放在他的碟子里。
“六先生，这个烤鸭挺好吃的，您尝尝。”
作为客人，吃人嘴软。
沈彦廷低头看了一眼碟子里的烤鸭卷。
“真的很好吃，比我吃过的任何烤鸭都好吃。”虽然她也没吃过多少。
但她的语气很真诚，半点不掺水。
沈彦廷拿起筷子，夹起那个烤鸭卷，举到眼前审视了一下，然后放进了嘴里。
秀珠不错眼地看着他，脸上分明写着：如果你要吐出来我也不会觉得意外但我希望你最好不要吐因为浪费食物是不对的。
沈彦廷咽下去了，他点了点头，问：“还有哪个好吃？”
秀珠收到了正向反馈，热情推荐那盘清蒸鱼。
“这个鱼也好吃，一点儿也不腥。”
沈彦廷没有动筷子。
秀珠立刻明白，她用公筷夹了最嫩的一块鱼腹，放进他的碟子里。
沈彦廷这才拿起筷子。
秀珠发现规律了，他没有胃口，他对这一桌子菜没有任何兴趣。
但如果她帮他夹，帮他推荐，把食物送到他面前，他就会吃。
“这个烧卖里面的虾很新鲜，里面还有一整只虾仁……”
“还有，这个排骨也很好吃，炖得很香……”