风雨欲来的午后，她拿着筷子戳他，他偏身一让，眼睛一直笑着看她；
那个雨夜，他们并肩躺在沙发，调完情，看完《机器人之梦》，眼角纷纷泛红；
医院里，他陪她打针，医院外，他没有看她，第一次提及了爷爷。
这几天，比想象中长得多。
原来，心会替时间作弊。
他轻轻一带，把她拉到身前，替她把浴巾边角理好，顺手滑下，抚平翘起的下摆。确认裹好了，他才抬起眼，“重新开始害羞，也算今天的新进度。”
她贴近他冰凉的皮肤，睫毛闪动：“你用了我的沐浴露。”
窗帘轻轻鼓起，牛奶和薄荷的味道健康清冽，熟悉又安心，干净得像刚洗过一场夏天。
“没得选，我更怀念我的。”他低头吻了吻她的额角，眼尾微微弯起，“我喜欢洗完心口凉凉的。”
梁心没听出来，笑眯眯问：“你要不要上洗手间？”
“妹妹，我刚从洗手间回来。”
她鬼灵精地发出信号，明示他：“你不想再上一次吗？”
“刺激会让人产生错觉，不代表真有这个需求。”他□□的时候就想说，只是她娇滴滴的样子，实在下不了口，“其实我也很急，去了发现尿得不多。你每天就喝那么几口水，不肾结石就不错了，能有几滴尿。”
说到这里，他问，“你尿得多吗？”
梁心根本不记得，也不想回答：“不许问这个！”
她生怕水珠模糊字符，着急地把他往主卧洗手间门前推，“你去一下嘛！”
推着推着，自己先停住了，后知后觉反应过来那句“心口凉凉的”。
这人把她名字藏得神不知鬼不觉，如果不是这几日摸清了他的说话习惯，她根本听不出来。
她又把他拉回来，仰头交待道，“你出来不许让我心口凉凉的。”
李正清低头看了一眼她抵在胸前的手，猜到了她的小心思，顺着力道倒退了两步：“妹妹。”
“嗯？”
“刚订了外卖，在岛台，你看看是不是你要吃的。”
“外卖？你疯了！我们冰箱里这么多东西！”
在梁心跳起来之前，李正清挑挑眉，反手把她关在了门外。
梁心气鼓鼓呼吸吐纳，转头走出主卧。
客厅通亮，凌乱的抱枕被人扶回沙发角落，湿迹比想象中淡，如果不是茶几上金灿灿的套子，这只是个再普通不过的夜晚。
她打开纸袋，里面是两管润滑剂。一管草莓味，一管薄荷味。梁心瞬间猜到他没有买到草莓薄荷的混合版，所以各买了一支。
草莓薄荷是她和前任在意大利的情趣用品店买到的私人订制，用了特别神奇，在酒店尖叫，她喜欢，他也喜欢。可惜的是，他们后来没在大众品牌里买到类似的款，下午勾引的时候，她的描述只为让他接受润滑剂，没想到他真买了。
隔着两道门，李正清看向玻璃上的字，久久没有动。再出来，迎接他的依然是那种毫无保留的天真笑脸。
“买得对吗？”他走过去，拿过纸袋接，看了一眼，“搜了不少网站，没找到你说的那个口味。”
什么口味不口味的，梁心甚至等不及他说完，小跑着冲向洗手间，等再出来，肩膀耷拉，像只霜打的茄子。
李正清看着她前后不过二十秒的反差，浮起笑意，明知故问：“买得不对吗？”
这人在她问“我们还是不是室友”之后，居然在浴室镜面上回了她一句——Depends。
Depends, 看情况。
梁心都不知道该气还是该笑。
她走到岛台前，拿起两支润滑剂，轻轻对碰，面无表情地望向他，弯了弯眼角：“谢谢。”
他的温柔，始终有自己的主意，嘴上什么都依她，却在你以为已经猜透他的时候，轻轻拨回来一点。确实像风，拂过掌心，吹得人心口发软，可怎么也攥不住。
她像个机器人一样，礼貌地重复：“谢谢你把我说的事都记住了。”
李正清接过其中一支，假装仔细看说明，怡然得像在说一件再普通不过的事：“这怎么算你的事，这是我们的事。”
话音下来，有人把灯又调暖了一格。
“是吗？我们的事？”梁心没有立刻笑。
梁心不是不相信眼前这个人，只是太知道，人和人最容易停留在“此刻”。她不缺性，也不是没人喜欢，如果一段关系只有今晚，或者几天，那再热烈也只是荷尔蒙，她不要。
她沉默了好一会儿，抿了一下唇，努力让自己听起来像闲聊：“什么叫depends!”
李正清伸手替她把耳边一