完美得不真实。

    她从不发脾气，从不抱怨，从不说“不”。她记得公婆的喜好，记得丈夫的口味，记得每个下人的名字，可那些记得，像是背下来的，而不是真的放在心上。她笑的时候，眼睛是弯的，可眼底没有光；她哭的时候，眼泪是流的，可脸上没有悲。

    像是……一尊精致的玉像，被赋予了呼吸和动作，可内里是空的。

    赵家少爷曾试探着问她：“玉奴，你可有什么……特别想做的事？或者，特别想去的地方？”

    玉奴想了想，摇头：“没有。在家里就好。”

    “那……你可记得我们成婚前的事？”赵家少爷小心翼翼，“比如，你在娘家时，喜欢什么？讨厌什么？”

    玉奴又想了想，还是摇头：“不记得了。病了之后，许多事都忘了。”

    赵家少爷便不再问。他想，或许是那场怪病伤了脑子，能活下来已是万幸，忘了就忘了吧。他会对她好，把那些忘了的，都用新的记忆填满。

    可有些东西，是填不满的。

    这年立夏，槐花又开了。

    玉奴坐在窗前绣花，忽然听见外头小丫鬟在说闲话。

    “听说了吗？西街绸缎庄的陈掌柜家，又出事了！”

    “什么事？”

    “他们家那个嫁出去的女儿，赵家少奶奶，前几日回娘家，突然就……就不认人了！说是看着爹娘，像看陌生人，连自己从前住的闺房都不认得了！”

    “啊？怎么会？”

    “谁知道呢。说是当年那场怪病落下的病根，如今发作了。唉，好好的一个人，怎么就……”

    声音渐渐远去。

    玉奴握着针的手，顿了顿。

    她抬起头，看向窗外。槐花在风里簌簌地落，细碎的白，像雪，又像……粉。

    她忽然想起很久以前，好像也有这样一个立夏，槐花落得满巷都是。她跪在一扇黑漆木门前，门楣上悬着朱砂串子，沙沙地响。

    门开了，里头有昏红的光，有冷梅混

    “粉洗尽时，相亦空。”

    她眨了眨眼，那画面便散了，像水里的倒影，一碰就碎。

    她低下头，继续绣花。

    针尖穿过绢帛，发出极细的“嗤”声。

    一针，又一针。

    绣的是并蒂莲，花瓣层叠，莲叶田田。

    可绣着绣着，她忽然停了手。

    并蒂莲……该怎么绣来着？

    她看着绢布上未完成的图案，茫然了。

    针从指间滑落，“叮”一声掉在地上，滚了几圈，停在阳光照不到的阴影里。

    她坐在那儿，看着那根针，看了很久很久。

    像是第一次看见这样的东西。

    窗外，槐花还在落。

    沙沙，沙沙。