她记得膏体变灰，记得脱下的粉壳，可再往前呢？昨天发生了什么？前天呢？

    她坐在镜前，努力回想。记忆像是蒙了层雾，朦朦胧胧的，许多细节都想不起来了。她记得自己叫玉奴，记得父亲是绸缎庄掌柜，记得自己脸上长东西……可母亲昨天穿什么衣服？父亲今天说了什么话？她最要好的小姐妹是谁？叫什么名字？

    越想，心越慌。

    这就是代价吗？失去记忆？

    她跌跌撞撞走到书桌前，翻出纸笔，想写下还记得的事。可提笔时，又茫然了——写什么？从哪写起？

    笔尖悬在纸上，许久，落下一个字：“玉”。

    这是她的名字。她还记得。

    她松了口气，继续写：“父，陈掌柜。母……”笔尖顿了顿，母亲叫什么名字？她竟想不起来了。只记得是个温婉的美人，皮肤很白，可名字……名字……

    她丢下笔，捂着脸，无声地哭了。

    第二夜，第三夜，第四夜……

    每晚子时，她准时敷膏。疼一次比一次轻，脱下的粉壳一次比一次薄，脸上的溃烂以肉眼可见的速度好转。到第五夜时，白斑已经基本消失，只剩淡淡的红印，像是新愈的伤疤。

    可失去的东西，也一次比一次多。

    她忘了母亲的名字，忘了父亲最爱喝的茶，忘了家里绸缎庄的招牌是什么，忘了自己最拿手的绣活是并蒂莲还是鸳鸯戏水。她甚至开始忘了疼痛的感觉——敷膏时还是会疼，可疼过就忘了，只记得“疼”这个字，却想不起具体是怎样的感受。

    最可怕的是，她开始忘了自己。

    第七夜，最后一次敷膏前，她坐在镜前，看着镜中的脸。

    脸几乎全好了。皮肤还有些泛红，可光滑平整，没有白斑，没有溃烂，甚至比从前更白皙细腻，像上好的羊脂玉。可这张脸，她觉得陌生。