炉火的那种暖，是一种温吞吞的、从墙壁和地板里透出来的暖意，像是这屋子本身在呼吸。四面无窗，只在墙角点着几盏油灯，灯油不是寻常的菜油或桐油，燃起来有股淡淡的腥甜味，混着胭脂的香气，形成一种古怪的、让人头晕的氛围。

    地面铺着青石板，石板上却覆着一层薄薄的白色粉末，踩上去悄无声息，只留下浅浅的脚印。粉末很细，在灯光下泛着珍珠般的光泽，像是最上等的妆粉。

    铺子中央，一张长案横陈。案木是暗沉沉的紫檀，纹理细腻如流水，光下看时，木纹里似乎有细碎的晶光在闪烁。案上整齐列着十数只胭脂匣，匣身皆以螺钿镶嵌，拼出各种花卉：牡丹、芍药、芙蓉、秋菊……每朵花都栩栩如生，光下看时，螺钿泛着七彩的虹光，花朵便似活了过来，在匣面上缓缓绽放。

    案后坐着一个人。

    素色的纱罗半臂，袖口绣着细碎的朱砂梅——这玉奴听说过。可真正让她心惊的，是那张脸。

    脸上覆着一层白。

    不是脂粉的白，也不是面具的白，是一种更奇异的、介于固体和雾气之间的白，朦朦胧胧的，像冬日清晨窗上的霜花。霜花下，隐约能看见五官的轮廓：眉、眼、鼻、唇，可每一处都模糊不清，像是隔着一层磨砂的琉璃在看。唯有那双眼睛，透过白雾亮出来，是一种极淡的灰，像雨前的天色，静，深，没有波澜。

    她就那样静静坐着，看着玉奴，没有说话。

    玉奴腿一软，跪了下来。兜帽滑落，露出那张斑驳溃烂的脸。她在家里照镜子时已经做过心理准备，可此刻跪在这里，被那样一双眼睛看着，羞耻和恐惧还是如潮水般涌上来，几乎要将她淹没。