来。她伸出手，轻轻抚过少女的眼皮——那里还残留着“无字妆”的痕迹，淡淡的绯色，像哭过后的微红。

    “无名之妆，赠有缘人。”她轻声说，声音在雨声里飘散，“这妆没有名字，因为它不需要名字。就像这花，这井，这雨——它们就在那里，看着，听着，存在着，不需要谁来命名，不需要谁来铭记。”

    话音落下时，女子的身影开始变淡。

    不是突然消失，不是化作青烟，而是渐渐透明，像晨曦中的雾气遇见阳光。先是衣袍的边缘变得模糊，然后是手臂，是肩膀，是面容。少女睁大眼睛看着，看见女子的素衣化作了月光，胭脂绦带化作了霞光，整个人散作万千光点——那些光点不是白色，不是金色，而是温柔的、淡淡的胭脂色，像揉碎的花瓣，像融化的胭脂。

    光点飘向那株胭脂树。