是胭脂色的，五瓣，花心金黄，香气清甜。有胆大的摘了几朵回家，母亲见了大惊失色，说是胭脂花，碰不得。可孩子把花捣碎了敷在手上，不但没事，皮肤反而更细腻了。于是大着胆子用花汁染指甲，染出的颜色温柔通透，比市面上的蔻丹好看得多。

    消息渐渐传开。女子们半信半疑地来采花，回家试制胭脂。说来也怪，那花制的胭脂没有任何灵异之效——不会让人变美，不会让人忘情，不会实现任何心愿。它只是颜色格外温柔，上脸后像是从肌肤里透出的好气色，自然得如同天生。而且一旦卸妆，颜色便彻底洗去，不留半点痕迹。

    于是人们都说，这是株胭脂藤，是上天赐给长安女子的礼物。

    到了第三年，藤蔓已经爬满了大半面坊墙。花开时节，整条巷子都浸在清甜的香气里。来采花的人越来越多，不光是女子，也有男子——给妻子采，给女儿采，给心仪的姑娘采。巷子里渐渐热闹起来，胭脂铺的门前倒成了最冷清的地方。