双脚发僵，第二日连梳妆台都走不过去。她哭着求医问药，皆无效，听闻巷口有奇人，夜半偷偷而来，对着铜镜哭诉，求还她轻盈步履。阿摇静听至天明，递给她金步摇色的匣子，让她对着匣子吹一口气。妇人照做，吹气的瞬间，她感到脚底有什么东西被抽离了，紧接着，步履恢复了从前的灵巧。

    她欣喜若狂，问要取何物为酬。阿摇看向她的腹部——那里曾孕育过一个未足月的孩子，因公婆不满是女胎，逼她服药堕下。妇人脸色煞白，颤抖着剪下一缕青丝——发中缠着那孩子的胎发。发离首的瞬间，化作青烟入镜。妇人离去时，步履轻盈，可从此再也记不起那孩子的模样。她付的“机”，是“丧女之忆”。

    第三个，第四个，第五个……求摇者形形色色，所求也千奇百怪。有商人求行商时的健步，有学子求赶考时的疾步，有将士求冲锋时的快步，甚至有宦官求侍奉时的轻步。阿摇来者不拒，只要对镜述说真心所求，她便开匣活之，而后取其一寸“机”——有时是一段记忆，有时是一种情感，有时是某种天赋，有时只是一份无关紧要却再难找回的“习惯”。