记，有些粗糙，有些光滑，有些深，有些浅。每一个都是一段人生，一份执念，一场无果的等待。

    而她站在这里，成了所有这些等待的见证者、承载者、讲述者。

    代价吗？

    或许是。但若没有这代价，她又如何能承载这三千六百份重量？如何能用这已不会痛的心，去安放那些仍在痛着的灵魂？

    她忽然明白了胭脂娘子最后那句话的深意。

    “你付了代价，得了能力，该用这能力去做些事了。”

    是啊，她失去了感知痛楚的能力，却得了讲述痛苦的声音。那些她再也无法感同身受的悲欢，通过她的声音，却能抵达听者心底最柔软处，让他们哭，让他们释怀，让他们在别人的故事里，照见自己的影子。

    这或许就是她该做的事。

    回到堂中，新来的小姑娘正在扫地，见她进来，抬头笑：“柳姑姑，早。”

    “早。”柳姑娘也笑，走到灶边开始煮粥。

    柴火噼啪，水汽蒸腾，米香渐渐弥漫开来。窗外，雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了远山近树，也覆盖了那面猩红的墙。但柳姑娘知道，雪化之后，那些唇印还在，一个都不会少。

    就像那些等待，那些故事，那些在时光里渐渐模糊的面容。

    它们都在。

    在墙上，在名册里，在她不会痛却会讲述的声音里。

    永在。