支，秃了便绑上新毛，继续用。

    新来的小姑娘才十四岁，等的是三年前出征的兄长。她怯生生问：“柳姑姑，你等的人……回来了吗？”

    柳姑娘正俯身察看墙角一丛新开的棣棠——这种花耐寒，在朔方也能活。闻言直起身，望向北方苍茫天际。残阳如血，染红半边天空，与那面唇印墙遥相呼应，分不清哪个更红。

    “回来了。”她轻声说，“都在墙上了。”

    晚风拂过，墙上万千唇印沙沙作响，像无数裙裾拂过荒原，又像远方的回声。她侧耳倾听，那些声音已不再凄楚，反而像是某种悠长的和鸣——是三千六百份等待，三千六百段人生，最终都找到了安放之处，在这里汇聚成一片沉默的海洋。

    小姑娘似懂非懂，却也跟着望向那面墙。暮色里，那些唇印仿佛活了过来，一翕一张，诉说着只有风能听懂的故事。

    转身回屋时，柳姑娘摸了摸自己的唇。