、纸蛾、灯，中间系着那根红线。

    “这一年的火，”那人说，“我来守。”

    阿蛾没有回头。“守多久？”

    那人想了想。“守到灯灭。”

    阿蛾没有说话。她把手里那盏桑纸灯轻轻系回门楣上，系在半年前系过的那个位置，系在她师父——系在十七年前她师父魂飞魄散的那个位置，系在她自己——系在半年前她把余生骨吹入银赤色膏心的那个位置。

    骨蛾在左，纸蛾在右，灯在中间。风起时，三只物事各自颤着，红线绞在一起，绞几下又松开。

    铺子里，胭脂娘子立在铜镜前。她面上覆着那半幅素白的胭脂纸，纸上那一点银赤在晨光里静静地亮着，如目如泪。

    她看着镜中自己的脸。缺角处漏进的天光正正落在她左颊。她抬手，以指尖轻轻碰了碰那片光。

    然后她放下手。转身。

    向铺子深处走去。

    走过三排乌木架。架上胭脂盒密密匝匝，螺钿的、银錾的、象牙雕花的、素木无纹的。盒盖半开，膏色银白、绯红、檀褐、鸦青、蛾赤。有的盒面映着晨光亮莹莹一片，有的隐在暗处膏色沉沉像睡着了。

    走过那面缺角铜镜。镜中没有人影，只有门楣上那三只物事在风里轻轻地慢慢地颤。

    走过一架挂着四十二种骨钩的银架。钩尖都空着，泛着冷润的牙白色。

    走到尽头。那扇极窄的门。

    她抬手，指尖在门面正中轻轻一叩。叩声很轻。门缝里没有烟气渗出来。她收回手，静立片刻。

    然后她开口，对着那扇门。“蛾井。历代失指人，骨皆沉此。无人来赎，便永为蛾腹中物。”她顿了顿。“今有一人。魂不在此。火守十七年。债已还。”

    她垂下手。

    门静静的。门面上有细密的经年累月留下的指痕，深的、浅的、长的、短的。有的是求骨人叩门时留下的，有的是守井人推门时留下的，有的是——是她自己十七年来每一次叩问时留下的。

    晨光从门缝渗进来，落在那一道道指痕上。最深的那一道，无名无姓，只有年月。十七年。