井壁滑腻，不是青苔，是悬了不知多少年的旧衣。她的指尖擦过一件，缎面如凝脂，该是大红底色，可陈年黯褪成灰褐，只有襟口一线朱红还死死不肯褪尽。

    她的指腹触到那线朱红。

    耳边骤然炸开一声泣——

    不是一声，是百声、千声，同时从井壁四面涌来。那是女子们失归那日咽下喉头的那声唤，被井水浸了百年，至今仍未化尽。

    阿姐——

    阿姐——

    阿姐——

    阿宁死死咬住下唇，血腥气在齿间漫开。

    她继续往下探。

    五尺。她的指尖触到一件短襦，衣主应是个年轻女子，襦上绣着鸳鸯，绣线还很新。

    七尺。她的腕骨擦过一件披帛，帛尾曳在井壁，轻轻飘动，像还有人穿着它。

    九尺。她的整条小臂已没入井口，丝线缠满皮肉，从腕到肘，一道一道，像在替她量裁一截新袖。

    然后她的指尖触到一物。

    不是缎面，是布。粗布，洗得发白，边角毛了，是她当年从姐姐旧衣上偷偷裁下的那片。

    她指尖一颤。

    那半幅衣角在她掌心缓缓化开了。

    不是撕裂，不是焚毁，是像雪片落进温水中那样，从边缘开始，一寸一寸融成血水。

    血水是温的。

    那温意顺着她掌心的纹路漫开，与井水的寒气绞到一处，像姐姐的手覆在她手背上。

    她闭上眼。

    眼前是十年前那个夜。

    她跪在井边，身边是茫茫白茅。她不知道这口井从何而来，不知道自己为何会走到这里。她只知道怀里揣着那半幅残衣，衣角是她从残襟上裁下的一小块，边角剪得不齐，毛糙糙的。

    她把衣角系在茅尖。

    霜凝在线上，凝在缎面上，凝在她冻红了的指尖。

    她对着井口，轻轻唤了一声：

    “阿姐。”

    然后霜化了。衣角飘落，悠悠的，缓缓的，像一片将落未落的雪。

    沉入井底。

    阿宁睁开眼。

    掌心那汪血水正缓缓翻涌，像被文火煎着，越煎越稠，越煎越浓。灰赤色的细末从水底浮起，一粒一粒，聚到一处，渐渐凝成一小撮细粉。

    色作灰赤相间，不是新血的红，不是陈血的褐，是魂骨在井底浸了十年、终于化尽成灰的颜色。