，“三十年前，我做了件……天理不容的事。”

    窗外雨声渐大，敲得瓦片噼啪作响。

    一道闪电划过，瞬间照亮铺子，也照亮秦嬷嬷惨白的脸。雷声滚滚而来，像巨兽的咆哮。

    胭脂娘子捡起镜子，放回原处。

    她走回秦嬷嬷面前，蹲下身，平视着她的眼睛。

    “嬷嬷，”她声音很轻，却带着不容置疑的力量，“那盒‘金缮唇脂’，是你调的吧？”

    秦嬷嬷浑身剧震！

    她猛地抬头，眼中满是惊恐：“你……你怎么知道？”

    “我闻到了。”胭脂娘子指了指妆匣，“匣子里透出来的气味——金粉，骨灰，还有……婴孩的血。”

    秦嬷嬷的脸色瞬间惨白如纸。

    她抱着妆匣，想要起身离开，但双腿发软，又跌坐回去。

    “嬷嬷别怕。”胭脂娘子按住她的手，“我不是来揭发你的。我是来……帮你的。”

    “帮……我？”秦嬷嬷惨笑，“谁都帮不了我。我做的孽……太大了。”

    “那就说出来。”胭脂娘子直视着她的眼睛，“说出来，也许……还有救。”

    秦嬷嬷看着她，看了很久很久。

    久到窗外的雨渐渐小了，久到炭火快要熄灭，久到天色完全暗下来，铺子里只剩下油灯昏黄的光。

    终于，她缓缓开口。

    “三十年前，我是妆奁司的掌事宫女……”

    那一年，秦嬷嬷还叫秦婉。

    十八岁，花一样的年纪，容貌出众，手艺精湛，是妆奁司最受器重的宫女。她有一双巧手，能调出全长安最美的胭脂，能梳出最繁复的发髻，能将碎裂的瓷器补得完好如初——用的是她家传的“金缮”手艺，金粉混着特制的胶，补过的器物不仅不显破败，反而多了一种独特的美。

    也因此，她常被召去各宫娘娘那里，为她们修补心爱的物件。

    那一日，她被召去乾清宫。

    不是为娘娘，是为先帝——庆元帝。这位皇帝有个怪癖，爱摔东西，尤其是心情不好的时候。那天他摔了一只青玉盏，那是他最心爱的茶具，据说是开国太祖用过的，传了三百年。

    玉盏摔得粉碎，几十片碎片，最大的一片只有指甲盖大。

    庆元帝发了好大的脾气，说要砍了所有伺候的太监。内务府总管急得团团转，忽然想起妆奁司有个会“金缮”的宫女，便连夜把秦婉召了去。