抖音界面，黑底白字，没有账号名，没有点赞数，评论区一片空白。
就一行字：
【阴司招人，命格匹配者可见。自愿应征，生死自负。】
他以为是恐怖游戏GG，随手划过去。划了三下，视频还在。划第五下，手机烫得吓人。
他盯着看了两秒，鬼使神差评论了一句：“我报名。”
屏幕黑了。再亮起来，私信来自【阴司招录司】：
“谢长安，志愿已收录。今夜子时，魂魄离体，入职考核。”
他笑了笑，把手机揣回兜里，翻身睡觉。
再睁眼，他站在一座破旧的土地庙前。
庙门口的长明灯摇摇晃晃，火光发绿。一块石碑刻着“本境土地”，碑面上的裂纹象一张死人的脸。
他身边站着另一个穿灰袍的男人，四十来岁，正低头看着手里的东西。
“新人？”男人抬头，眉头皱着，“张德贵，2级阴差，多镇巡逻。你们镇老周上周死了，我来带你。”
老周。死了。
谢长安心里动了一下：“谢长安。”
“第一次？”
“恩。”
“紧张？”
谢长安手指在袍子底下攥了一下，半小时前他还在床上刷抖音。
“有点。”
“有点就对了。”张德贵把手里东西递过来，“拿着。你的。”
那是一块玉牌。
巴掌大小，淡青色，触手冰凉。正面刻着“阴差”两个篆字，背面云纹，中间嵌着一颗米粒大的金色珠子。
玉牒。
阴差公职凭证。
谢长安接过来，入手一瞬间，凉意从掌心钻进骼膊。眼前浮现
【谢长安，1级阴差，本镇辖区】
谢长安盯着“昼夜记忆互通“六个字，心跳快了一拍。
它为何要特意强调，难道他们白天不记得？
他不动声色，把玉牒翻过来，握在手里。
张德贵在旁边看着，眼神没什么异常。
他没看到。
这些字，只有谢长安自己能看到。
“玉牒收好，”张德贵说，“丢了就完了。没有玉牒，夜里来不了，白天回不去，魂魄飘在阴阳夹缝里，慢慢就散了。”
谢长安把玉牒塞进灰袍内侧口袋，贴着胸口。
张德贵从脚边提起灰布袋子，扔过来。“你的装备。”
谢长安接住，打开。
三样东西。
勾魂索：黑绳，拇指粗细，一端系着铜钱大小的牌子，刻着“差”字。
引路烛：白蜡，比普通的粗一圈，烛芯是黑的，闻起来有股中药味。
镇魂牌：巴掌大的木牌，深褐色，正面“镇”字，背面一张模糊的人脸，那双眼睛怎么看都在盯着你。
“新手三件套，”张德贵说，“勾魂索绑亡魂，引路烛防迷路，镇魂牌挡小鬼。用法路上教你。”
他转身往庙外走：“跟上。刘家沟张秀兰，肝癌，阳寿尽了。”
……
雾很浓。
张德贵走在前面：“咱们阴差，晚上九点上班，天亮收工。活儿就一件——把该走的人，送到该去的地方。”
“送到哪？”
“土地庙，进阴阳信道，到城隍庙，过奈何桥，进地府。”张德贵顿了顿，“但送之前，有几件事记牢。”
“您说。”
“第一，亡魂刚离体，意识涣散，象梦游。得用勾魂索绑手腕，牵着走。”
“第二，阴路上有游荡恶鬼，专噬阴差魂魄。碰到了，跑，别硬拼。”
谢长安想起老周：“老周怎么死的？”
张德贵脚步顿了一下：“回魂夜，亡魂变异，没按住。”
回魂夜。
亡魂变异。
谢长安记在心里。
“第三，”张德贵回头看他，“亡魂有情感。有的想走，有的不想走。想走的送一程，不想走的劝一劝。劝不动，强绑。但强绑会挣扎，阴气外泄，引恶鬼。”
谢长安点头。
亡魂有情感。
他能听见她们的心声吗？
这就是他的底牌。
不能让任何人知道。
……
前方出现轮廓。
佝偻着背，站在院门前，一动不动。
张德贵走过去：“张秀兰。“
老太太慢慢转头。眼框是黑的，象两口枯井。
但脸上有表情——嘴角往下撇，象在