毛不断扫过。她没法走动，不是因为脚被困住，而是因为她知道——只要她动一下，那条尾巴就会卷上来。

    她低头的时候，什么都看不清，只记得有一双眼睛藏在毛皮里。

    不是人的。也不是完全动物的。

    像是人眼里的某种东西脱落下来的，被封进一双兽眼里盯着她。里面没有焦点，只有控制和渴望。

    然后她听到了呼吸。靠得很近，像是从脖子后边钻出来的低喘声。热，但很慢，一下又一下，像是舔舐。

    她想回头，却动不了。身体很轻，像是被什么温热的东西压在地上，又不是完全的重力——更多的是覆盖感，像被尾巴包起来，正一圈一圈绕着她打结。

    她的脊柱发热，喉咙发干。她不是不想睁眼，而是……不敢睁眼。

    因为她知道，只要她睁开眼，那条尾巴就会缠上来，从她脚踝、腿弯、腰窝一路向上，像某种熟悉而不被允许的渴望，会在她不说话的时候，把她包起来。

    就在那一圈圈越来越紧时，她听到什么舔了舔她耳后。

    她整个人打了个寒噤，然后就醒了。

    房间里温度调得刚刚好，灯是柔的，地板干净，床铺平整。没有灰，没有毛，没有人。

    她额头却出了点汗。

    她的睡衣后颈处微微湿了，像是出了冷汗，又像是有什么东西真的舔过她。

    她起身时，一缕头发从耳后滑下来，搭在锁骨上，贴着皮肤。她下意识去掸，却被自己指尖碰到的那点水感吓了一下。

    她赶紧起身，走进洗手间冲了个冷水脸。

    镜子里的人和昨天一样，但耳后——她迟疑地把头别过去一点——那里竟然隐隐泛红。不是红肿，只是像被什么温热的东西蹭久了。

    她盯着镜子看了几秒，然后伸手，把头发扯下来，绑成一团。

    不许再想。

    那只是梦。

    可她没发现，走出洗手间时，肩胛骨中缝的位置，皮肤下有一小块浅得几乎看不见的光晕，像是某种精神体感应区域的前兆，在极浅极浅地发亮。