嫂子手腕上的金镯子，是我妈的遗物。

    满月宴上，她笑着给孩子喂奶，手腕一转，镯子内侧的刻字朝上。

    我看清了。

    四个字。

    “念念爱你。”

    那是我妈刻的。

    她临终前把这只镯子套在我手上，说——

    “念念，妈走了以后，你看到它，就当妈还在。”

    我看着嫂子手腕上的镯子。

    再看向婆婆。

    婆婆正笑着跟亲戚说：

    “这是我给大儿媳的满月礼，纯金的，老值钱了。”

    满月宴在大伯子家办的。

    三桌酒席，摆在客厅。

    婆婆坐在主桌，左手边是大伯子陈卫国，右手边是大嫂刘芳。

    我和陈卫东坐在侧桌。

    从进门开始，婆婆就没看我一眼。

    她忙着招呼亲戚，忙着抱孙子，忙着给大嫂夹菜。

    “芳芳多吃点，你还在喂奶，得补。”

    大嫂笑着点头。

    她穿了一件酒红色的连衣裙，手腕上那只金镯子格外显眼。

    龙凤呈祥的花纹。

    我妈花了三万二买的。

    2019年金价328一克，这只镯子98克。

    我记得每一个数字。

    因为那是我妈最后一次出门。

    她已经走不动了。

    是坐着轮椅去的金店。

    她让店员在镯子内侧刻了四个字。

    “念念爱你。”

    念念，是我的小名。

    我妈说，这只镯子是她的嫁妆，她妈传给她的，现在传给我。

    三代人的东西。

    我一直放在家里的保险柜里。

    上个月，我想拿出来戴，发现不见了。

    我问陈卫东。

    他说：“你是不是放别的地方了？”

    我找了三天。

    翻遍了家里每一个角落。

    没找到。

    今天，我在嫂子手腕上看到了。

    我端着杯子，手在发抖。

    不是害怕。

    是气的。

    “卫东。”

    我压低声音。

    “嫂子手上那个镯子，你看到了吗？”

    陈卫东夹菜的手顿了一下。

    “什么镯子？”

    “龙凤呈祥的那个。”