饭。

    还是那家湖边餐厅。

    还是那道醋鱼。

    他举起杯子。

    “小林，你知道我什么时候决定要挖你的吗？”

    “是我给您打那通电话的时候？”

    “不是。是更早。”

    他喝了一口。

    “是你第一次请我吃饭的时候。那家餐厅你挑的，不贵，但每道菜都是我喜欢的。我问你怎么知道我口味的，你说你在我朋友圈翻了半年的美食分享帖，自己整理了一份口味档案。”

    我想起来了。

    五年前，冬天，第一次约宋明辉吃饭，为了挑一家他会喜欢的餐厅，我翻遍了他发过的每一条动态，做了一份详细的笔记。

    那时候他还只是一个潜在客户，连合作意向都没有。

    “你为了请我吃一顿饭，花了半年功夫做准备。这种用心程度，别人做不到。”

    他看着我。

    “从那天起我就知道，你这个人，值得交。”

    我笑了一下。

    “可是那顿饭才花了四百块。”

    “四百块。”他点头，“但这四百块背后的心思，价值连城。”

    他放下酒杯。

    “所以后来恒达告诉我，你请我吃饭的钱他们不认，你知道我有多生气。不是因为钱的事。是因为他们否定了你付出的心思。那些钱不是报销单上的数字，那是你对工作的态度。”

    我没说话。

    “一家公司否定一个人的态度，就是在否定所有人的付出。”

    他举起杯子。

    “敬你。”

    我跟他碰了杯。

    窗外的湖面上有风，灯光碎在水波里。

    这家餐厅，我来过不下十次了。

    以前每次来都是请客户，吃完饭拿发票回去报销。

    今天的饭是宋明辉请我。

    不需要报销，不需要审批，不需要任何人签字。

    就是两个朋友吃一顿饭。

    这种感觉真好。

    吃完饭出来，我开车回家。

    路过恒达精密原来的办公楼。

    大楼的灯已经全灭了。

    门口的招牌被拆掉了，只剩下墙上几个螺丝孔和日晒褪色的痕迹。

    以前每天早上我从这个门走进去，每天晚上从这个门走出来。

    五年，一千八百多天。

    现在这栋楼里没有人了。

    我没有停车。

    方向盘一转，车汇入了主路的车流里。

    后视镜里，那栋楼越来越小，最后消失在了一片城市霓虹里。

    八万七千三百块。

    十五顿饭。

    一家公司的命。

    全文完