空气里有一股淡淡的灰味和木头味，没有长期封闭后才会出现的霉味。这里被清空了，但还没来得及腐败。
於墨澜先进了值班室。灯没开。窗帘拉了一半，微光从缝里斜著切进来，在桌面上留下一条窄窄的亮带。记录本摊在桌上，封皮已经磨得发白，纸页很薄。
他站在桌前，没有坐下。
前面的记录写得很完整。巡逻时间、路线、人数；来访登记；协助周边群眾转移。內容按日期排列，字跡端正，用词正式，句子完整，没有涂改，看得出是固定时间、固定地点、在灯下写的。
到九月下旬，內容开始压缩。
不再解释缘由，只剩下时间、地点、人数，格式还在，但明显是为了节省时间。再往后，字跡开始收紧，笔画变短，有的字连在一起，像是写的人已经不再停下来，只是边走边记，把关键事项压进纸里。。”
下面是空白。 没有署名，也没有补充说明，连日期都是略写。
於墨澜盯著那行字看了一会儿，把记录本合上，按原来的位置放回桌面，边角对齐。
院子里传来徐强的声音。
“后头有车。”
后院不大，两辆车並排停著。
一辆警用皮卡，另一辆是丰田，车身顏色已经看不出原本的漆色，前挡风玻璃整个碎裂，被人清理过，只剩下一圈残留在胶条里的玻璃渣。车头凹陷，保险槓向里折起，机盖翘起一道缝。
是正面撞击过。
丰田的方向盘歪著，驾驶位的安全气囊已经爆开，被割掉了一半，只剩下垂落的布料。副驾驶的车门关不上，用绳子从里面简单系住。
皮卡的情况相对完整。
驾驶座的车门半掩著，钥匙还插在锁孔里，没有拔。油表指针贴著底线，几乎不动。
“这车开不了多远。”徐强说。
於墨澜蹲下身，从皮卡车尾钻到车底，伸手摸了摸传动轴，又拍了拍轮胎。站起来时，手上沾了一层黑灰。
“跑过远路。”他说，“胎磨得厉害，换过一次。”
徐强点了点头：“车况还不如外面那辆。”
皮卡后座被清空，只剩下一副摺叠担架。担架的金属边角磨损严重，上面残留著已经干透的血跡。车厢护栏內侧被颳得很花，一道一道，横著竖著，明显反覆装卸过重物。
林芷溪站在一旁，目光在担架和车厢之间停了一会儿。
“他们拉过人。”她说。
地上的车辙很清楚，一道压著一道，方向统一，全都朝著西北。新旧痕跡叠在一起，没有明显间隔，说明车辆在短时间內反覆进出，来回接驳。
於墨澜顺著车辙往前走了几步，在派出所门口停下。
路面裂开了一道细缝，从门槛一直延伸到路中央。裂缝边缘还很新，碎石鬆散，没有被踩实，应该是不久前才出现。
就在这时，地面轻轻晃了一下，短促的抬升。
“又震了。”李明国说。
他说这话时，下意识看了一眼屋顶和院墙。
震动只持续了几秒，很快过去。屋外传来瓦片滑落的声音，啪地砸在地上。院墙原本塌掉的地方，又掉下来一小块土，边缘鬆散。
於墨澜把派出所的其他房间一间间检查。
宿舍里，床铺叠得整齐，被角压得很直。柜子是空的，门敞著，里面连纸屑都没有。衣架上只剩下几个断掉的塑料鉤，掛鉤的位置还留著被反覆使用过的痕跡。
叠成豆腐块一样的被子正好適合行军，可以把现在的脏被子换掉。
食堂里还留著一些东西。两袋盐，几包没拆封的调料，还有一整箱矿泉水。箱子被挪到角落，底下垫著砖，看起来是最后实在装不下，才被留下的。
“都是挑著带走的。”徐强说。
於墨澜站在门口，看著空下来的院子。
这里的人撤得很有次序。
先转移周边群眾，再用车拉走伤员，最后留人看守。车辆不够，只能一批一批来。等到后面那一趟，情况突然发生变化。
倒在路边的那个警察，很可能就在最后一批里。
小雨在院子里慢慢转了一圈。
她站在公告栏前，抬头看著上面的通知。纸张发黄，边角捲起，用图钉钉著。上面写著道路管制时间、集中安置点位置，还有几个已经无人接听的电话號码。
她伸手，把一张快要掉下来的纸按回去，指尖停了一下。
“这些地方，现在还有人吗？”她问。
“有的地方还有。”林芷溪说。
“那这里呢？”
林芷溪没有马上回答。