然后他把枪扔了。

    有人说他往南走了。有人说他在沟里被咬了。没有人確认。

    第五天，刘庄彻底空了。

    火星在湿草里闷著，偶尔冒一缕烟。校舍的东墙被雨冲塌了。仓库门敞著，里面只剩破袋和鼠跡。北沟水溢出来，沿著路慢慢淌。

    路过的人不再停。

    他们看一眼那片低矮的屋顶，看一眼操场中间的旗杆，看一眼泥里半埋的勺柄——没人知道是谁的。然后绕开，走远。

    雨继续下，像什么也没发生过。

    没有告別，没有葬礼。

    只剩空地，和水。